Вторая жизнь Эми Арчер - Р. С. Пейтман

– О, Бет… это так… ужасно. Мне очень жаль, – говорит она, дослушав до конца. – Даже представить не могу, что ты сейчас чувствуешь.

– Оттого что я узнала правду, легче, как бы она меня ни терзала. – Я прижимаю руку к сердцу.

– В самом деле? Не уверена, что мне было бы легче.

– Ты не жила десять лет в ожидании.

– Нет, конечно. – Она шмыгает носом. – Дэн Бишоп. Кто бы мог подумать?

Дэн Бишоп. Вот я и узнала имя. Теперь понятно, в честь кого назвали Дану. Заклеймили с самого рождения.

– Ну конечно! – говорю я. – Ты его знала.

– Очевидно, нет. Никто его не знал… по-настоящему.

– Но ты же каждый день видела его в школе!

– Он почти все время был внутри, – говорит Джилл. – А я у перехода… и то каких-нибудь пару часов в день.

– Не замечала ли в нем ничего пугающего? – Я ерзаю на кровати. – Он никогда не говорил странных вещей… о детях?

Джилл отвечает не сразу.

– Я даже не помню, говорила ли с ним вообще, – уклончиво произносит она, – разве что здоровались по утрам и еще какие-то пустяки… Мы же оба были… на работе. О господи, тут задумаешься, кто еще был в этом замешан.

– Викарий, например?.. Вот видишь. Я была не так уж далека от истины. Картинка, которую прислал мне Иан, – подсказка. Может, она указывала на Бишопа, а может – на викария.

Джилл втягивает воздух сквозь зубы.

– В полиции тоже так думают? – быстро спрашивает она.

– Им придется проверить эту версию. – Я прижимаю телефон плечом к уху и затягиваю пояс халата.

– Нет… просто не могу поверить… чтобы викарий был к этому причастен.

– Почему? Потому что он служитель Божий? – раздраженно переспрашиваю я. – Посмотри, что творится в Католической церкви в последние годы.

– Но викарий же не католик.

– Ну да! Англиканцы, конечно, детей не насилуют!

– Я не это хотела сказать, – твердо произносит Джилл. – Просто у них… ну, понимаешь… не такая репутация.

– Это не значит, что они не запятнаны. Просто лучше умеют скрываться.

Моя верхняя губа презрительно вздергивается. Вжимаюсь в кровать и стараюсь сдержать слезы.

– Там был один учитель, – говорит Джилл. – Не помню фамилию… Сандерс? Андерсон? Какой-то… странный. Скользкий. Ну, знаешь, такой тип, на которого можно подумать. Скажи ты, что это его рук дело, я бы так не удивилась.

– Дана больше никого не назвала. – Я вытираю глаза. – Полиция узнает все имена от Дэна Бишопа.

– Значит, его еще не нашли?

– Теперь наверняка скоро найдут. Только сначала им надо разобраться с Либби. С тобой, наверное, тоже захотят побеседовать.

– Со мной? – В ее голосе звучит растерянность. – Но… мне нечего сказать, кроме того, что уже поведала тебе.

– Все равно. Я назову им твое имя. – Я медленно выпрямляюсь. – А еще лучше – может, приедешь? Ты мне нужна.

– Ох, Бет, если бы я могла! Но мне нужно ухаживать за сестрой в Эссексе. Ее только что выписали из больницы после приступа.

– А никто не может тебя подменить?

– Нет, к сожалению. Она после смерти мужа осталась одна. Извини. Я буквально уже убегаю. Даже думала, это не ты звонишь, а диспетчер, сказать, что такси подъехало.

– Надолго ты туда?

– Пока точно не знаю. Посмотрим, как пойдут дела.

Так и вижу Джилл: она трет рукой лоб, словно пытается договориться об очередной благотворительной распродаже с не особенно рьяными добровольцами.

– Но постараюсь освободиться пораньше. Обещаю.

– Может быть, полицейские поговорят с тобой по телефону?

– Ну конечно… Только вот связь в тех местах не очень. Захолустье… Но попробовать можно.

– Какой там домашний номер? – Я оглядываюсь в поисках ручки.

– У сестры нет телефона. Она такая старомодная. Считает, что все эти современные удобства – пустая трата денег. У нее даже центрального отопления нет. И телевизора! Обходится радиоприемником. Так что если звонить, то на мой мобильный. – В трубке слышится шорох. – Извини, – говорит Джилл, – мне надо идти, Бет. Машина уже возле дома.

– Еще одно, Джилл.

– Да?

– Не говори никому, пожалуйста. Даже сестре.

– Ну конечно. Ни словечка не пророню.

Такое чувство, будто этих десяти лет вообще не было. Брайан сидит рядом со мной в синем пластмассовом кресле в тесной, душной комнате: решетки на окне, вид на полицейские машины, что стоят на улице. Дверцы авто то и дело хлопают, воют сирены, шины скрежещут по асфальту. Где-то все время требуется срочная помощь.

А мы ждем. Стрелки часов над дверью медленно, тягуче отсчитывают минуты.

Помню, как мы поддерживали друг друга после исчезновения Эми. Как шептали ободряющие слова сквозь слезы и поцелуи, гладили друг другу руки и по очереди притворялись сильными.

Помню, как все труднее становилось подобрать слова, пока даже удушающее молчание не стало даваться легче. Однако оно было таким же невыносимым. Помню отвратительный запах выпрошенных сигарет, все сгущающуюся тень от щетины на подбородке Брайана, отяжелевшие веки, пульсирующие цифры на его электронных часах.

Помню, как открывались двери и сердце у меня останавливалось, а голова поворачивалась, чтобы посмотреть, кто там и что можно прочитать по выражению его лица. Помню, что простое покачивание головой вдруг обрело разные значения.

«Нет, никаких новостей. Но это значит, что еще осталась надежда».

«Мы ее нашли. Нет. Сожалею. Обещаю, мы найдем тех, кто это сделал».

«Нет. Ни новостей, ни тела, ни улик. И времени больше нет. И следователей больше не будет. Ни расспросов, ни объявлений, ни призывов. Нет надежды. Нет будущего. Нет конца».

Грибного цвета кофе в пластиковых стаканчиках почти остыл, на вкус – как вчерашний, но Брайан все равно пьет. Проводит руками по волосам. Они поредели с тех пор, поседели. Кажется, они все белели у меня на глазах, с каждой минутой, пока он слушал показания Даны. А потом он лежал на кровати у меня в номере, сжавшись в комок, и рыдал в одеяло, прижимая к себе компьютер.

Каждое слово Даны пронзало его насквозь, но он все равно прослушал запись несколько раз подряд, говорил, если бы десять лет назад не был так занят собой, может, девочки сейчас были бы живы.

Мой бывший муж берет стаканчик со стола и отпивает глоток:

– Возьму еще. Ты хочешь чего-нибудь?

Я качаю головой. Не успевает он встать, как дверь открывается.

Лицо Хардинга непроницаемое. У Эрншоу – почти скучающее, отчужденное. Они садятся за стол. Хардинг снимает пиджак и вешает на спинку стула. Эрншоу ставит локти на стол и соединяет ладони перед собой, словно в молитве.