Как убивали Бандеру - Михаил Любимов

О планах по написанию шпионского романа Флеминг сообщал друзьям еще во время войны, но только в 1953 году появилась первая, одна из лучших книг о приключениях Джеймса Бонда – «Казино Рояль», правда, в кинофильм она тогда не воплотилась, хотя имела читательский успех. Наверное, «Казино Рояль» – самая человечная книга Флеминга, написана лихо, там даже твердый, как скала, Бонд впервые по-настоящему полюбил свою избранницу Веспер. Предприимчивый и энергичный Флеминг понимал, что связь литературы и кино сулит небывалую славу и большие деньги, и все свои усилия направил на это. Только в 1962 году удалось пробить фильм «Доктор Но» с великолепным шотландцем Шоном Коннери в главной роли и эффектной Урсулой Андресс в бикини и золотым кинжалом на соблазнительном бедре. Хотя вначале Флеминг сопротивлялся участию Шона, но в дальнейшем пришел от него в восторг, вполне заслуженно разделенный зрителями всего мира. Яркий свет звезды Шона Коннери в дальнейших фильмах (всего 23 фильма – рекорд того времени) серьезно мешал другим исполнителям роли Бонда, которые явно проигрывали талантливому и фактурному артисту.

Популярность Флеминга нарастала как снежный ком, взлетели и расходы на фильмы, и доходы пенкоснимателей. Интересно, что если за первый сценарий «Казино Рояль» Флеминг получил лишь 1000 долларов (по тем временами не самый худший вариант), то сценаристы недавно вышедшего в свет одноименного фильма хапнули аж 10 миллионов. Во время войны Флеминг познакомился с Джоном Кеннеди, который уже в качестве президента отметил, что в восторге от романа «Из России с любовью» – этим он весьма способствовал росту продаж книг Флеминга в США и других странах. Разбогатев, он приобрел себе и замок недалеко от Лондона, в Кентербери, так и метался между двумя домами. Всю жизнь Флеминг страдал болезнью сердца, однако относился к своему здоровью наплевательски. Дурных привычек у него имелось в изобилии: выкуривал до 70 сигарет в день (часто с мундштуком), упивался джином (Джеймс Бонд не случайно при приготовлении коктейля джин Гордон + водка + вермут драй мартини говорит: «Смешивать, но не взбалтывать!» – Флеминг считал, что встряхивание в шейкере этой смеси убивает вкус обожаемого джина). Своими привычками Флеминг щедро наделил Бонда: игра в гольф с гандикапом, любовь к омлету, рулетка и другие азартные игры. Умер Ян Флеминг в 56 лет от инфаркта прямо на гольфовой площадке в Кентербери.

Бондиана Флеминга (а это сплав его книг и фильмов по ним) продолжала триумфально гулять по свету, она пала на душу послевоенным и последующим поколениям, жаждущим острых ощущений, это своего рода шпионское фэнтези, вариант «Звездных войн» или «Властелина колец», с ним хорошо жуется поп-корн, а во время просмотра дома без ущерба для восприятия можно пропустить несколько стопок с соленым огурчиком. Как пел Владимир Высоцкий:

(Попутно заметим: 007 – номер вертушки незабвенного Феликса Дзержинского.)

Большие сборы имел фильм «Из России с любовью», украшенный душещипательным шлягером, страсть Бонда к неотразимой Тани Романовой из Смерша («Смерть шпионам!») зашкаливала, роль злодейки-смершевки Розы Клебб исполняла знаменитая исполнительница зонгов Брехта Лотта Ленья. Злодеями, с которыми боролся мужественный Бонд, была не только зловредная советская разведка, но и разного рода психопаты с манией величия, жаждущие подчинить мир, террористы разных мастей, все они либо узкоглазые, либо из Центральной Европы, славянских стран, Средиземноморья, как правило, асексуалы или гомосексуалисты. Большой успех имели фильмы «Голдфингер» и «Только для ваших глаз» со снимавшейся у Бунюэля красавицей Кароль Буке. Великие актерские способности героиням в фильмах Бонда не требовались (кроме умения лежать в постели), поэтому обычно там снимались броские модели, в фильм «Квант милосердия» попала милая украинка Ольга Куриленко, хотя сама лента бомбой сезона не стала. Больше всего из персонажей меня умиляет до слез пожилая дама – начальник английской разведки, она больше смахивает на затырканную домохозяйку, но все перед ней трепещут! Кстати, в последнее время английскую службу возглавляли женщины…

Джеймса Бонда переиграли многие актеры, пробовались и были отметены даже такие звезды, как Рекс Харрисон и Кэри Грант, но победил Шон Коннери, и из шести исполнителей Бонда только ему достался «Оскар». Неплохи и Роджер Мур, и Пирс Броснан. Однажды на суаре в Лондоне меня с женой посадили за стол с Тимоти Далтоном (он был со своей тогдашней русской спутницей Оксаной). Я ритуально похвалил его исполнение лорда Рочестера в «Джейн Эйр», на что он пожаловался: «Все любят меня в Рочестере, но никто в Бонде». И верно: Бонд у него красив, но со слабым драйвом. Даниель Крейг, на мой взгляд, мобилен, энергичен, но слишком холоден, фактурно мелковат и недостаточно мужествен для Бонда, хотя фильм «Казино Рояль» сделан великолепно.

Шикарные отели, быстроходные яхты, модные лыжные курорты с несущимися фигурками по ослепительно белому снегу, бесконечные преследования по извилистым трассам с живописными пейзажами, роскошный автомобиль Aston Martin с разными прибамбасами, изготовленный добродушным мистером Кью, чудо-самолеты, вовремя уносящие Бонда от сурового врага. Французское шампанское марки Taittinger, разумеется, брют, коктейль драй мартини или водкатини, зернистая икра, омары и лангусты, модные костюмы, пошитые на Сэвил-роу (НЕ ПРАВИТЬ на роуд!), приюте самых лучших лондонских портных, элитные часы «Ролекс» (или «Сейко» или «Омега») на мужественной руке – разве это не прекрасно? Я уж не говорю о дамах, соблазнительных и коварных, с игривыми попками, осиными талиями, супердлинными ножками, о дамах всех цветов кожи, блондинках и брюнетках, белозубых, кудрявых, улыбчивых, внезапно приникающих к груди героя и тут же вставляющих ему в подтянутое пузо дуло пистолета! Сам Бонд – это целая фабрика: ведь каждый предмет его туалета – от пистолета марки «вальтер» Р38 (в первом фильме по ошибке ему подсунули дамский вариант «беретты») до черной зажигалки Ronson – запрограммирован в коммерческой рекламе (product placement) и обеспечивает вливания в фильм. Бонд ныряет и плывет с необыкновенными аквалангами, взмывает в небо на самолете или специальной тачке, стреляет из любых положений, владеет самбо и прочими видами единоборства (вам это никого не напоминает?) – и все это сделано с огромной фантазией, на фоне альпийских гор или завораживающей пустыни, среди умопомрачительной красоты отелей и дворцов, в самых шикарных столицах мира. Джеймс Бонд постоянно меняет не только восхитительных женщин, но и напитки (каждый тут же берется на вооружение всеми барменами мира), но чаще всего его сердцу милы коктейль с джином и шампанское, а в «Бриллиантах навсегда» он снизошел до смеси темного пива с шампанским (Black Velvet). По подсчетам мудрых аналитиков, в кино агент 007 пьет каждые 27 минут, в книгах каждые 7 страниц – выходит, что все острые операции проводятся беспросветным пьянчугой!

Я хорошо помню то время, когда советским гражданам, работавшим за границей, не рекомендовалось смотреть фильмы о Бонде, а в Финляндии советский посол однажды выступал с официальным протестом по поводу демонстрации в стране враждебного СССР фильма. Конечно, это передержка, однако трудно не различить в отдельных произведениях бондианы антикоммунистический и антисоветский порох, подпитывающий холодную войну. Советская сторона представлена предателями и недоумками вроде генерала Гоголя (прославили великого писателя!). Физиономии всех русских и восточноевропейских противников агента 007, как правило, на редкость свирепы, отмечены неизлечимым идиотизмом и непроходимой тупостью. Наше подцензурное кино в этом отношении было гораздо толерантнее и глубже в разных «ошибках резидента» и т. п., я уж не говорю о таких шедеврах, как «Семнадцать мгновений весны», где фашисты показаны на редкость умными людьми (правда, потом Андропов пенял Табакову, что «играть так Шелленберга аморально»). Хотя по крутости, занимательности и, главное, техническим, почти космическим, возможностям мы бондам уступаем. Вырулим ли на высоты? Сомневаюсь. Сейчас наши литература и кино мучительно трансформируются под гнетом злата, массовая культура становится все более паскудной – в условиях погони за баблом трудно ожидать серьезного развития шпионской темы, рублевая бондиана не выгорает. Голливуд тоже рождает уродцев: шпионов-роботов, стреляющих в президентов («Маньчжурский кандидат»), или серия об агенте ЦРУ Борне, потерявшем память. Конечно, имеются и исключения.