История шарлатанства - Нэйт Педерсен

Вещество под названием «динитрофенол» появилось на рынке препаратов для снижения веса примерно в 1934 году. Плюсы: оно действительно ускоряет метаболизм. Минусы: оно применяется для изготовления взрывчатки, канцерогенно и, что неприятно, порой убивало людей. Пациенты буквально «сваривались изнутри» из-за быстрого повышения температуры тела. Приз за выживание тоже был так себе: не умерев, вы могли заработать сыпь, потерю вкусовых ощущений и слепоту. Ну офигеть. Через четыре года из-за смертельных случаев и жутких побочных эффектов препарат исчез с рынка.

Отличная идея! Э, нет

1-фенилпропан-2-амин, известный также как амфетамин, «Бензедрин» или «Декседрин», был синтезирован в 1929 году. Сначала его продавали как лекарство от заложенности носа, потом как средство при легкой депрессии. Солдаты Второй мировой по достоинству оценили то, что амфетамин улучшает настроение и концентрацию внимания, но заметили и неожиданный побочный эффект в виде снижения аппетита и потери веса. До конца 1960-х годов производилось – и продавалось без рецепта – до 4 миллиардов доз этого препарата в год.

Таблетки также называли «маленькими мамиными помощниками», потому что они помогали домохозяйкам быть стройными и бодрыми. К сожалению, по мере сползания в зависимость они также вызывали «амфетаминовые психозы», приводившие к галлюцинациям (скажем, злобный унитаз, разговаривающий с тобой дьявольским голосом). В 1970 году амфетамины подпали под строгие ограничения, и многие унитазы один за другим замолчали.

В одной диете акцент делался не на том, что ты ешь, а на том, сколько сотен раз ты это пережевываешь. Хорас Флетчер (умер в 1919 году), «великий жеватель», продвигал идею тщательного пережевывания еды – пока она не станет полностью жидкой и безвкусной. Все оставшиеся твердые волокна рекомендовалось выплюнуть. Если следовать советам Флетчера, то съесть получается гораздо меньше, потому что уйма времени уходит на жевание, а социальная жизнь становится куда безрадостней. (Говаривали, что с Флетчером скучно общаться за едой, поскольку говорить во время жевания невежливо.) Будь вы сами «великим жевателем», то стул у вас был бы, как у Флетчера, – по консистенции как печенье и настолько лишенный запаха, что его можно было всюду носить с собой и показывать окружающим. Флетчер, кстати, так и делал.

Холодным январским днем 1803 года в Лондоне повесили Джорджа Форстера, убийцу своих жены и ребенка. Помимо «повешения в петле до смерти», Форстер был приговорен и к посмертному наказанию: его тело должны были расчленить, чтобы он, согласно принятым верованиям, не воскрес из мертвых в день Страшного суда. Однако по пути от виселицы к могиле тело преступника подверглось еще одной неожиданной процедуре. На нем публике продемонстрировали новое научное явление – гальванизм, то есть стимуляцию мышц при помощи электричества.

В мрачной тени тюрьмы Ньюгейт тело Форстера передали итальянскому врачу Джованни Альдини, любителю зловещих постановок. Он приподнял тело Форстера перед толпой, после чего пропустил ток через труп несчастного.

Газета The Newgate Calendar писала об этом так:

«При первом пропускании электричества через лицо челюсти казненного преступника начали дрожать, лицевые мышцы жутко исказились, а один глаз открылся. В дальнейшем правая рука поднялась и сжалась в кулаке, а ноги начали двигаться».

Это чудо! Умерший вырван из ада силой электричества!

Вид только что повешенного Форстера, который гримасничал и шевелил конечностями, вызвал у зрителей такое ошеломление, что многие поверили в его воскрешение из мертвых. Такая возможность на самом деле учитывалась в формулировке приговора: если бы Альдини смог вернуть казненного к жизни, стоявшие наготове палачи немедленно повесили бы Форстера повторно.

Таинственное и чудесное электричество интересовало нас со времен первобытных людей, испытывавших благоговейный страх при виде молнии. Примерно с тех же пор известно, что если потереть янтарь, то он начинает притягивать волосы и легкие предметы. Это было явление, которое мы сегодня называем трибоэлектрическим эффектом: возникновение электрического заряда вследствие трения. Обычно статическое электричество обусловлено именно этим эффектом – когда после цикла сушки в машине предметы одежды липнут друг к другу, вы как раз его и наблюдаете. В 1600 году Уильям Гилберт, придворный медик королевы Елизаветы I, понял (без использования машины для сушки белья), что это явление отличается от магнетизма, и ввел термин «электричество» (от греческого electron – янтарь).

В XVIII веке научное сообщество горячо заинтересовалось электричеством. Были придуманы первые лейденские банки, решавшие проблему «хранения» электрического заряда. И мы помним знаменитое изображение 1752 года, где Бенджамин Франклин запускает бумажного змея в грозовое небо Филадельфии. За будущим президентом последовали итальянский физик Алессандро Вольта, который изобрел электрическую батарею, а также Луиджи Гальвани (дядя Альдини), впервые описавший сокращение мышц в лапке мертвой лягушки при воздействии электрического тока. В этом эксперименте Гальвани вешал связку лягушачьих лапок на металлические перила во время грозы. Вряд ли великого ученого обожали его соседи.

Тот момент, когда Альдини показал толпе в Ньюгейте свой жуткий и безобразно неэтичный спектакль с трупом Джорджа Форстера, можно считать моментом по-настоящему важного и нового научного прорыва. Впервые в истории человек применил силу электричества для воздействия на организм.

Гальванизм интересовал врачей не только с точки зрения стимуляции лягушек и человеческих трупов. Много надежд возлагалось на его лечебные свойства. В те же времена, что и Гальвани, свои эксперименты проводил Христиан Готлиб Кратценштейн. Он исследовал медицинские возможности электричества, испытывая удары током на больных ревматизмом, тропической малярией и чумой. Кратценштейн выявил учащение пульса после воздействия тока и счел это полезным для стимуляции выздоровления при некоторых заболеваниях. Также ученый отметил, что «электрификация» почему-то, как бы это сказать, утомляет пациентов. По мнению Кратценштейна, данный эффект может быть полезен при «возбуждении, тоске и тревогах, которые не позволяют смыкать глаза ночью». В следующий раз, когда вы будете мучиться бессонницей, просто суньте пальцы в розетку. Шутка, не надо.