50 великих книг по психологии - Том Батлер-Боудон

«Нередко мы сами поражаемся странной перемене в наших взглядах на один и тот же предмет. Мы удивляемся, как могли мы думать так о каком-нибудь предмете месяц тому назад. Мы переросли возможность этого образа мыслей, а как — мы и сами не знаем. С каждым годом одни и те же явления представляются нам совершенно в ином свете. Это вечное движение и возврат к равновесию и делают человека человеком».

Джеймсу также принадлежит знаменитое наблюдение о том, что сознание человека представляет собой поток. Мы используем фразы типа «ряд мыслей» или «цепочка мыслей», однако реальная природа сознания текуча. Он отмечал: «Переход от мысли об одном предмете к мысли о другом является не больше разрывом в потоке сознания, чем ветка бамбука, отходящая от основного ствола дерева. Мысль является частью сознания, точно так же, как ветка является частью дерева».

Начиная с Джеймса, психология научилась анализировать каждую мысль, каждое чувство и эмоцию, разбирая их на тысячи категорий, что и является истинной работой науки. Но психология не должна забывать, что проблема заключается не в том, чтобы разобраться, каково это, быть мыслящим человеком. Сознание не имеет ничего общего с работой компьютера. Скорее, быть живым — значит переживать постоянный поток идей, мыслей и чувств.

Джеймс признавался, что иногда он мечтал быть миллионером, первооткрывателем или даже убийцей женщин, но всегда вынужден был возвращаться к грустной правде, что ему придется довольствоваться тем, кем он является в действительности. Возможность быть сразу всем вызывает множество противоречий. Чтобы добиться эффективности в жизни, мы должны выбрать что-то одно из огромного количества ипостасей и «отдать собственное спасение» в руки своего Я. Негативная сторона этого процесса в том, что, когда вы решаете стать великим гребцом или великим психологом и вас постигает вдруг неудача, она становится серьезным ударом по вашей самооценке.

Джеймсу также принадлежит знаменитое наблюдение о том, что сознание человека представляет собой поток.

Мы хорошо относимся к себе, если между нашим потенциалом и нашими способностями существует небольшой разрыв. Джеймс разработал знаменитую формулу для вычисления самооценки:

Он указал, что мы испытываем огромное «облегчение на сердце», когда перестаем гоняться за потенциальными возможностями или иллюзиями, которые никогда не станут реальностью, такими как стремление помолодеть или похудеть, стать музыкантом или известным спортсменом. Каждая иллюзия, не воплотившаяся в жизнь, является еще одной небольшой вещицей, которая принесет нам разочарование и станет препятствием на пути достижения реального успеха.

Внимание, которое Джеймс уделял психологии Я, не кажется столь значительным сегодня, в наш век сурового индивидуализма. Но в момент написания им книги социальная структура была намного сложнее, и место человека в обществе было намного важнее того, что происходило в голове отдельной личности. Если мы задумаемся об ограничениях, которые Джеймс установил сам для себя, мы поймем, что развитие его идей вряд ли могло пойти по иному пути. Его определение психологии как «науки о психической жизни» говорило о жизни в рамках одного человека, о мыслях и чувствах конкретной личности, а не человечества в целом.

Хотя психологи XX века, пришедшие вслед за Джеймсом, углубились в изучение механических моделей поведения и сознания, он сам определил сознание человека как aurora borealis — яркое северное сияние, чье «внутреннее равновесие изменяется с каждым импульсом возможных перемен». Подобный дар к поэтическим определениям, может, и не вызвал огромной любви со стороны адептов современной психологии, запутавшихся в лабиринтах собственных лабораторий, но именно артистическая чувствительность Джеймса, глубокие философские знания и даже открытость мистическим идеям позволили ему расширить границы этой области знаний. Все, кто пришел вслед за ним, проводили огромную работу, благодаря которой психология превращалась в науку, но именно философ такого масштаба должен был сделать первые наброски этой прекрасной картины.

Элегантная и живая проза Джеймса стала основой для многих работ. И именно благодаря стилю — а также личностному и дружескому тону, столь несвойственному для книг того времени, — «Принципы психологии» легко воспринимаются современными читателями. Джеймса нередко затмевали работы его брата-романиста, но можно с легкостью сказать, что Уильям Джеймс сам был, скорее, романистом, чем психологом, — многие говорили, что Генри был психологом, писавшим романы, а Уильям был романистом, писавшим о психологии!

Тем не менее «Принципы психологии» являются не самой легкой для прочтения книгой, поскольку огромное количество страниц в ней посвящено либо техническим описаниям (включая психологию мозга и нервной системы), либо размышлениям над довольно сложными концепциями. Сам Джеймс предлагал читателям пропускать эти страницы и читать только то, что их действительно интересует, а не углубляться в работу целиком — только гениальный человек, заложивший основы науки, мог дать настолько скромный совет.

Уильям Джеймс

Родился в Нью-Йорке в 1842 году и был старшим из пяти детей Генри и Мэри Джеймс, воспитывавшихся в комфортных и свободных домашних условиях. Его состоятельный отец интересовался теологией и мистицизмом, в особенности работами Эммануэля Сведенборга. В 1855 году семья переехала в Европу, где Джеймс обучался в школах Франции, Германии и Швейцарии. Он выучил несколько иностранных языков и посетил многие европейские музеи.

Вернувшись в 1860 году в США, Джеймс в течение полутора лет пытался стать художником, работая под руководством Уильяма Морриса Ханта, но вскоре решил поступить в Гарвард. Он начал с изучения химии, а позже перевелся на медицинский факультет. В 1865 году ему представился шанс присоединиться к научной экспедиции, возглавляемой известным ученым-натуралистом Луи Агассисом, но именно в этот период он пережил целый букет болезней, а также, находясь далеко от своей семьи, впервые в жизни испытал первый приступ тоски по дому и депрессии. В 1867 году Джеймс переехал в Германию и стал изучать философию под руководством Германа фон Гельмгольца, познакомившего его с мыслителями и идеями новой для него области психологии. Спустя два года Джеймс вернулся в Гарвард, где в возрасте 27 лет, наконец, получил свой диплом по медицине.

В течение трех последующих лет Уильям испытывал серьезный эмоциональный срыв, в связи с чем не мог ни учиться, ни работать в нормальном режиме. В 1872 году, когда ему исполнилось 30 лет, он приступил к своей первой в жизни работе преподавателя физиологии в Гарварде. В 1875 году он начал читать курс лекций по психологии, а также основал первую в Америке экспериментальную психологическую лабораторию. Через год он приступил к написанию «Принципов психологии», а в 1878 году женился на школьной учительнице из Бостона Элис Хоуи Гиббонс. У них родилось пятеро детей.