Ключ к Ребекке - Кен Фоллетт

С обратной стороны за рамку была засунута пожелтевшая от времени страничка, вырванная из журнала. На ней красовалась все та же женщина. Елена увидела, что страница вырвана из журнала под названием «Татлер». Она слышала об этом журнале: его читали жены каирских полковников, поскольку в нем рассказывалось о подробностях лондонской жизни — о вечеринках, балах, благотворительных обедах, открытии галерей и времяпрепровождении королевской семьи. Фотография миссис Вандам занимала большую часть страницы, а параграф под фотографией сообщал, что Анджела, дочь сэра Питера и леди Бересфорд, была помолвлена с лейтенантом Уильямом Вандамом, сыном мистера и миссис Вандам из Гейтли, графство Дорсет. Елена сложила страничку и засунула ее за рамку.

Семейный портрет в интерьере: привлекательный британский офицер, холодная и надменная красавица жена, умный и очаровательный сын, шикарный дом, деньги, положение в обществе и счастье.

Обо всем остальном можно забыть.

Елена прошлась по комнате, ожидая, не будет ли еще каких-нибудь сюрпризов. Разумеется, комната обставлена миссис Вандам лично — вот откуда этот совершенно бесстрастный стиль. Узор на занавесках гармонировал с приглушенным оттенком обивки и элегантными полосатыми обоями. Елене даже стало интересно, как выглядит их спальня. Тоже, наверное, холодна и безупречна, выдержана в голубых и зеленых тонах. Англичане называют этот оттенок «вода Нила», хотя он не имеет ничего общего с грязной речной водой. Интересно, у них раздельные кровати? Впрочем, узнать это ей не доведется.

У стены стояло маленькое пианино. Кто на нем играет? Должно быть, иногда по вечерам за него присаживается сама хозяйка дома, и тогда в прохладном воздухе разливаются божественные звуки Шопена… А умиленный муж сидит в кресле напротив и с обожанием смотрит на свою одаренную супругу. А может статься, и сам майор не прочь напеть романтическую балладу под собственный аккомпанемент. Или к лапочке-сыну приходит учитель музыки, и мальчик выстукивает неуверенными пальцами несложные гаммы, приходя из школы… Елена просмотрела кипу нот, лежащих возле пианино на стуле. Так и есть: без вальсов Шопена не обошлось.

На пианино лежала книга. Елена открыла ее и прочла первую строчку: «Прошлой ночью мне приснилось, что я вернулась в Мандерлей». Она с интересом прочла еще пару строк. Может быть, спросить, нельзя ли взять ненадолго эту книгу? Ей будет приятно читать то, что недавно читал он. С другой стороны, он не казался большим поклонником литературы, а просить что-либо у его жены ей не хотелось.

Вошел Билли. Елена отложила книгу, чувствуя себя виноватой, как будто она подглядывала. Билли заметил ее движение.

— Плохая книга, — сказал он. — Про какую-то глупую девушку, которая боится домохозяйки. Никакого действия.

Они сели друг напротив друга. Билли, очевидно, считал своим долгом развлекать гостью. Он был миниатюрной копией отца, за исключением этих чистых серых глаз.

— Значит, ты читал ее?

— «Ребекку»? Да. Хотя мне она не понравилась… Но я всегда дочитываю до конца.

— А что тебе нравится?

— Я люблю «теки» больше всего.

— «Теки»?

— Детективы. Я прочел всю Агату Кристи и Дороти Сейерз. Но больше всего мне нравятся американцы — Си-Си Ван Дайн и Реймонд Чандлер.

— Правда? — Елена улыбнулась. — Мне тоже нравятся детективы. Я их все время читаю.

— Ух ты! А кто ваш любимый сыщик?

— Мегрэ, — сказала Елена, поразмыслив.

— Я никогда о нем не слышал. Кто автор?

— Жорж Сименон. Он пишет по-французски, но сейчас кое-что уже переведено на английский. Действие обычно происходит в Париже… И там все так запутано…

— А вы бы не могли дать мне почитать? Так трудно доставать новые книжки, я уже прочел все, что есть в доме и в школьной библиотеке. Я обмениваюсь с друзьями, но им нравятся другие истории… ну, знаете, о приключениях детей во время каникул.

— Хорошо, — сказал Елена. — Давай меняться. А что ты мне дашь? Кажется, я не читала ни одного американского детектива.

— Я дам вам Чандлера. Знаете, американцы пишут так, что это больше похоже на правду. Эти дурацкие истории об английских загородных домах и людях, которые и муху-то убить не могут, мне надоели.

«Странно, — подумала Елена, — что мальчик, для которого английские загородные дома должны быть частью повседневной жизни, находит американские истории более похожими на правду». Она поколебалась, а затем спросила:

— А твоя мама читает детективы?

— Моя мама умерла в прошлом году на Крите, — резко ответил Билли.

— Ой!.. — Елена прижала ладонь ко рту, чувствуя, как к лицу приливает кровь. Так, значит, Вандам — вдовец!

Ей тут же стало стыдно, что первая ее мысль была о Вандаме, а не о бедном ребенке.

— Как ужасно, Билли. Мне жаль… — искренне прошептала она.

Настоящая смерть неожиданно вторглась в их беззаботный разговор о выдуманных убийствах, и оба ощутили тяжелую неловкость.

— Что поделаешь, — вздохнул наконец Билли. — Это война, вы же понимаете.

И он снова стал очень похож на своего отца. На какое-то время, увлеченно болтая о книгах, он стал обычным восторженным мальчишкой, но теперь маска вернулась на место, и это была уменьшенная копия той маски, которую носил его отец: вежливость, официальность, поведение воспитанного хозяина дома. «Это война, вы же понимаете» — он явно повторял чужие слова, используя их для самозащиты. Интересно, его пристрастие к «настоящим» убийствам из американских детективов появилось после смерти матери? Вот он сидит перед ней и беспомощно оглядывается, видимо, не зная, какую бы еще тему для разговора придумать. Можно не сомневаться, что этот ребенок уже через секунду предложит ей чай, виски или сигарету. Трудно найти нужные слова для взрослого человека, которого постигло такое горе, а в случае с Билли это вообще невозможно. Елена решила заговорить о чем-нибудь другом.

— Думаю, раз твой папа работает в штабе, ты получаешь больше новостей о ходе войны, чем все остальные.

— Да, наверное, но я не все понимаю. Когда папа приходит домой в плохом настроении, я понимаю, что мы проиграли сражение. — Билли начал было грызть ногти, но тут же засунул руку в карман. — Я бы хотел быть старше.

— Ты хочешь воевать?

Он бросил на нее негодующий взгляд, как если бы боялся, что над ним станут насмехаться.

— Я не из тех дураков, которые думают, что война — это здорово… что это как в ковбойских фильмах.

— Я этого и не говорила, — пробормотала Елена.

— Просто я боюсь, что немцы победят.

«Ах, Билли, будь ты лет на десять постарше, я бы в тебя влюбилась», — подумала Елена.

— Ну, не все так плохо, — сказала она. — Они же не монстры.

Билли посмотрел на нее скептически. «Правильно, — подумала Елена, — нечего с ним сюсюкать».