Сценарий убийства - Д. У. Баффа

– Вытесаны вручную из английского дуба. Их вывезли из старого замка, где-то в Йоркшире. Потом, четыреста лет спустя, один сильно пьющий актер, ставший богатым и знаменитым за счет фильмов, которые вы не вспомнили бы через десять минут после просмотра, решил, что должен построить дом, который будут помнить благодаря его имени.

Оставив Рота в гостиной, я вышел на улицу и остановился возле бассейна, глядя на место, где убили Мэри Маргарет Флендерс. Чтобы убрать кровь, бассейн осушили. Немного воды оставалось только на дальнем краю. Сливное отверстие забилось листвой, мусором и обрывками желтой пластиковой ленты полицейского ограждения.

Постояв несколько минут, я поднялся в ее спальню. В их спальню, куда не заглянул Стэнли Рот, уезжая утром на съемочную площадку. Вещи Мэри Маргарет, одежда, в которой она вернулась с приема, – все убрали по своим местам. Платье висело в шкафу, туфли стояли на том месте, куда их поставила Мэри Маргарет, драгоценности, спрятанные в шкатулку, обитую черным бархатом, лежали в ящике трюмо.

На вещах не было найдено ни разрезов, ни разрывов, ни любых других следов, говоривших о нападении – о том, что одежду сорвали, а потом тщательно уложили туда, где она обычно хранилась. Мэри Маргарет сняла с себя всю одежду, а потом ее обнаженное тело нашли в бассейне. Но если она отправилась купаться ночью, тогда почему не захватила с собой хотя бы полотенце? Ничего подобного возле бассейна не обнаружили. Либо она с кем-то встретилась, либо вернулась домой не одна. В бассейн она отправилась не для того, чтобы плавать: она пошла туда потому, что бассейн находился вдали от спальни, в которой обычно спал ее муж, и это место казалось самым безопасным, где теплым калифорнийским вечером можно было заняться любовью. Да, прямо здесь, на этом шезлонге, под приглушенные звуки воды, мягко журчавшей через края бассейна.

Но при чем здесь чулок? Тот самый чулок, намотанный вокруг шеи Мэри Маргарет, который держали, пока резали горло? Разделась ли она перед ним сама – перед убившим ее человеком, с которым собиралась переспать, подразнив его этим чулком, заставив поймать и потом, когда он уже держал чулок в руке, позволив тихо вывести себя из спальни? Возможно, она его вела, чтобы осторожно, не разбудив спящего в другой комнате мужа, сойти по ступеням и выйти к бассейну? Или разделась одна, захватив чулок с собой, когда шла к бассейну, – потому что такая игра была привычной и она всегда делала это, дразня и возбуждая его?

Я вышел из спальни, следуя тем путем, которым должна была пройти она, и мысленно представляя варианты: Мэри Маргарет Флендерс, единственным предметом одежды которой был шелковый чулок в руке, спускается по ступеням, и шелк мягко развевается от ее движения вниз по лестнице. Или все было иначе, и она, дразня, тянула к себе один конец чулка, а другой конец прочно держала рука убийцы?

Не замеченные, они закончили путь, выйдя на край бассейна. Но не легли на шезлонг и вовсе не бросились в объятия друг к другу. Полиция обшарила все, не найдя ни малейших улик происшедшего совокупления. Что составляло величайшую, так и не высказанную тайну этого преступления: почему убийца отказался от секса? Она была молодой и эффектной, и фотографии самой желанной в мире женщины побывали на обложках всех американских журналов – а убийца не тронул ее?

Разумеется, ни полиция, ни прокурор не видели тут загадки: ее убил Стэнли Рот. Это объясняло, почему Мэри Маргарет была раздета, и объясняло появление чулка: она как раз раздевалась, когда между ними произошла ссора. Схватив чулок, он по ступеням вытащил ее к бассейну. Чулок он взял потому, что заранее знал, что сделает. Или сразу обмотал чулок вокруг шеи и тащил ее именно за него. В таком случае чулок тоже представлял часть заранее обдуманного плана. Все доказывало, что Рот убил жену не в приступе слепой ярости, но отчетливо сознавая, что делает. При этом он ни разу ее не ударил – ни рукой, ни каким-либо предметом. Обуреваемый злостью, он не взял пистолет, лежавший как раз под рукой, и не выстрелил в Мэри Маргарет. Нет, согласно выводам полиции и по мнению обвинения, Стэнли Рот обмотал чулок вокруг ее шеи и перерезал горло заранее припасенным ножом.

Но если убийца вовсе не Стэнли Рот?

Если Мэри Маргарет Флендерс убил кто-то другой, тогда оставался открытым вопрос, почему убийца отказался от секса с жертвой. Возможно, там, у бассейна, она сказала что-то вызвавшее с его стороны жестокую реакцию? И, как бы там ни было, откуда у него появился нож? Этот факт казался единственным, мимо которого невозможно пройти: убийца совершил преступление именно ножом, и здесь, рядом с бассейном. Кем бы он ни был, убийца пришел, имея нож при себе. Возможно, он захватил его на всякий случай, еще не зная, решится ли на убийство и какой способ выберет. Было ли это актом возмездия или ревности? Что, если Мэри Маргарет решила перестать встречаться с этим человеком, но согласилась на последнюю встречу? Не исключено, что она согласилась переспать с ним, но он убил Мэри Маргарет, не в силах смириться с мыслью, что она будет спать с другими? Возможно, он уже сообщил своей жене, что хочет развестись?.. Возможно…

– Вы еще не пришли к выводам?

Я поднял глаза. Стэнли Рот стоял по другую сторону бассейна, как раз напротив дома, сложив руки на груди. На его губах блуждала ленивая, даже апатичная улыбка.

– Вы так глубоко задумались, что я опасался, не шагнете ли в пустой бассейн, забыв, где находитесь.

Проследив его взгляд, направленный на край бассейна, я тут же шагнул назад.

– Вы действительно не сделали собственных выводов? – спросил Рот, моргая от яркого утреннего солнца.

Я еще немного отошел от края. Пришлось признаться:

– Нет, ничего определенного. Почему вы спросили? Вы что-то поняли?

– Да, – ответил он. – Я понял.

Рот стоял с зажатой в руке бейсболкой, в последний раз окидывая взглядом все вокруг. Повернув седеющую голову сначала в одну сторону, потом в другую, он осматривал сцену, где совершилось преступление, так, будто прикидывал композицию кадра, решая, какой ракурс лучше соответствует его замыслу. Взгляд Рота по несколько раз пробегал по одним и тем же окружавшим нас предметам: дверям дома, цементному полу песочного цвета, на котором была убита его жена, бассейну, теперь пустому, в который упало или было брошено ее тело. И всякий раз взгляд Рота возвращался к дверям.

– Думаете, это сделал Майкл Уирлинг? – Рот напряженно вглядывался в проем двери. Он совсем меня не слышал. – Полагаете, Уирлинг убил ее потому, что она не захотела от вас уйти? Думаете, он убил ее, а потом решил подставить вас?

Если Рот слышал меня, то не обратил никакого внимания. Он взглянул через плечо на подстриженную лужайку, которую окаймлял густой, непроходимый кустарник, закрывавший вид на дом по всему периметру изгороди. Не знаю, то ли он оценивал расстояние, то ли воображал что-то случившееся на лужайке. Пробежав обратно тем же маршрутом, взгляд Стэнли Рота вернулся к бассейну. Я попытался еще раз спросить, не подозревает ли он Майкла Уирлинга. Прежде чем я успел прервать ход его мыслей, Рот предостерегающе поднял руку.