Смерть - дело одинокое - Рэй Брэдбери

Я первый принял эти обломки за динозавра. Мне было досадно,что и мальчик увидел разрушенный аттракцион моими глазами — мертвое чудовище,выброшенное приливом.

Мне хотелось крикнуть:

«Не смей их так называть!»

Но вслух я ласково проговорил:

— О Боже, сынок, я и сам не знаю.

И, повернувшись, побрел прочь, унося с собой с пирсаневидимую охапку ружей.

В эту ночь мне приснились два сна.

В первом лавочку имени Зигмунда Фрейда и Шопенгауэра, где А.Л. Чужак торговал картами таро, разнес в щепки озверевший от голода гигантскийэкскаватор, так что книги маркиза де Сада и Де Куинси, Сартра[147]и больных дочерей Марка Твена[136] покачивались на волнах втемной воде, опускаясь на блестевшие на дне ружья из тира.

Второй сон был как виденный мной когда-то фильм о семьерусского царя: их выстроили в ряд у вырытых могил и начали по ним стрелять, аони дергались, подпрыгивали, словно персонажи немых фильмов, и один за другим,будто пробки из бутылок, уничтоженные, сшибленные с ног, падали в яму. А вас вэто время душил идиотский смех. Истерический! Неестественный! Бамс!

В моем сне в яму падали друг за другом Сэм, Джимми, Пьетро,леди с канарейками, Фанни, Кэл, старик в львиной клетке, Констанция, Чужак,Крамли, Пег и я сам!

Бамс!

Я в ужасе проснулся, обливаясь ледяным потом.

Телефон на заправочной станции напротив моего дома заходилсязвонками.

Замолчал.

Я затаил дыхание.

Он прозвонил еще один раз и снова смолк.

Я ждал.

Опять один звонок и молчание.

«Господи, — подумал я, — Пег так звонить нестанет. Крамли тоже. Один звонок и вешают трубку. Кто же это?»

Телефон опять прозвонил один раз, и снова тишина.

Это он! Мистер Одинокая Смерть! Звонит, чтобы сообщить мне отом, чего я знать не хочу!

Я сел в постели, волоски у меня на груди встали дыбом, будтоКэл прошелся своим электрическим парикмахерским шмелем по моей шее, едва незадев нерв.

Я оделся и выбежал на берег. Глубоко втянул в себя воздух иудивленно уставился вдаль.

Южнее, на берегу, пылали огнями окна мавританской крепостиКонстанции Реттиген.

«Констанция! — подумал я. — Фанни это непонравилось бы».

«Фанни?»

И тут я пустился бежать.

Покинув линию прибоя, я двинулся на берег, как сама Смерть.

В замке Констанции все лампы были зажжены, все дверираспахнуты, будто она решила впустить к себе всю природу, весь мир, и ночь, иветер — пусть наведут порядок в доме, пока ее нет.

А ее не было.

Я понял это, даже не входя внутрь, потому что к волнамприлива вела длинная цепочка ее следов. Я остановился и попытался разглядеть, вкаком месте они исчезли в воде, чтобы никогда больше не появиться.

Я не был удивлен. И сам поражался тому, что не был удивлен.Подойдя к широко раскрытой парадной двери, я чуть не позвал шофера, посмеялсянад собственной глупостью и, ни до чего не дотрагиваясь, вошел внутрь. Варабской гостиной играл патефон, танцевальная музыка 1934 года. Какие-томелодии из спектаклей Ноэля Кауарда[137]. Я не стал выключатьпатефон. Кинопроектор тоже был включен, пленка прокрутилась до конца, фильмзавершился, и пустую стену освещал белый глаз кинолампы. Я не выключил и ее. Введерке со льдом ждала бутылка французского шампанского, будто Констанция вышлана берег, собираясь привести к себе в гости золотого морского бога, выплывшегоиз глубин.

На подушке была приготовлена тарелочка с разными сырами,рядом уже запотевший шейкер с мартини. Лимузин стоял в гараже, а следы на пескевсе не исчезали, и вели они только в одну сторону. Я позвонил Крамли ипоздравил себя с тем, что даже не плачу — до того ошеломлен.

— Крамли? — спросил я трубку.

— Крамли, Крам, — позвал я.

— А, дитя ночи! — отозвался он. — Опять не нату лошадку поставили?

Я объяснил ему, откуда звоню.

— Что-то меня ноги не держат. — И внезапно я сел,не выпуская трубку из рук. — Приезжайте за мной!

Крамли нашел меня на пляже.

Мы стояли, глядя на ярко освещенный арабский форт, онказался празднично украшенным шатром посреди песчаной пустыни. Дверь,выходившая на берег, так и оставалась распахнутой, и из нее лилась музыка.Запас пластинок никак не хотел кончаться. «Сезон сирени» сменяла «Диана», потом— «Языческая любовная песня», за ней — «Послушайте песню о Ниле». Я так и ждал,что вот-вот появится растрепанный, с безумными глазами Рамон Наварро, вбежит вдверь, выскочит обратно и бросится по берегу к морю.

— А здесь только я и Крамли.

— Что?

— Я и не заметил, что думаю вслух, — извинился я.

Мы медленно пошли к дому.

— Вы что-нибудь трогали?

— Только телефон.

У входа я пропустил Крамли внутрь, чтобы он мог всеосмотреть, а сам подождал, когда он выйдет.

— А где шофер?

— Вот об этом я вам еще не сказал. Никакого шофераникогда не было.

— То есть?

Я объяснил ему, как Констанция Реттиген развлекалась, играяразные роли.

— Выходит, в собственном лице она имела целое созвездиезвезд, все роли исполняла сама, — хмыкнул Крамли. — Здорово! Какговорится, чем дальше — тем смешнее.

Мы обошли форт и остановились на обдуваемом ветром крыльце —с него было видно, что следы на песке постепенно исчезают.

— Возможно, самоубийство, — предположил Крамли.

— Констанция на это не пошла бы.

— Господи, до чего же вы уверены в людях! Не пора липовзрослеть! Как будто, если человек вам нравится, он не может выкинутьчто-нибудь необычное без вашего ведома.