Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию - Джонатан Эйг

Первая группа показала побочные эффекты в двадцати трех процентах циклов. Вторая группа, получавшая плацебо, которое не могло вызвать вообще ничего, показала побочные эффекты в семнадцати процентах циклов. И третья – те, кто принимал эновид без предупреждений, – испытала побочные эффекты только в шести процентах циклов.

Эксперимент Пинкуса нарушал два основных правила современных медицинских исследований. Его пациенты не были ни информированы о целях эксперимента, ни предупреждены о рисках. Тем не менее результаты еще больше убедили его в собственной правоте – многие побочные эффекты были надуманными, результатом ожиданий и страхов.

Обнадеженный Пинкус продолжил набирать испытуемых.

Кларенс Гэмбл, сторонник евгеники, который годами спонсировал исследования в Пуэрто-Рико, предложил оплатить второй этап испытаний. Он свел команду Пинкуса с одним из руководителей Больницы имени Райдера в Хумакао – городе в тридцати пяти милях от Сан-Хуана на восточном побережье Пуэрто-Рико. Гэмбл сотрудничал с этой больницей больше двадцати лет. Чуть раньше в том же году он пожертвовал туда термокаутер для стерилизации и деньги на обучение врачей работе с ним. Заодно он купил больнице красный джип, чтобы врачи, навещая пациентов, не застревали в уличной грязи.

Проведение испытаний эновида в больнице имени Райдера легло на плечи доктора Аделин Пендлтон Сэттертуэйт, единственного акушера-гинеколога в штате больницы. Как и доктор Райс-Рэй, доктор Сэттертуэйт была урожденной американкой и прибыла в Пуэрто-Рико как религиозный миссионер. В больнице имени Райдера она принимала около шестисот младенцев в год. Прибыв в Пуэрто-Рико, она быстро усвоила, что многие беременные женщины приходили в больницу по двум причинам: родить, а сразу после – стерилизоваться. «O, doctora, opéreme»[45], – говорили они ей. По словам Сэттертуэйт, если бы не стерилизация, большинство рожало бы дома с повитухами. И все же Сэттертуэйт часто отказывала в стерилизации. Если у женщины было меньше троих детей, а ее муж не выражал согласия, она не делала операцию. Вместо этого она учила женщину пользоваться диафрагмой.

Для испытаний таблетки она выбрала область Хумакао под названием Ла-Вега, которую Гэмбл описывал как «самые впечатляющие» трущобы, которые он когда-либо видел, без туалетов и канализации, так плотно набитые жителями, что едва было место «протиснуться пешеходу». Гэмбл нанял женщину, чтобы провести в Ла-Веге опрос – она ходила от двери к двери и спрашивала матерей, сколько у них детей, стерилизованы ли они и как они предохраняются – если предохраняются. Сэттертуэйт начала набирать участниц в Ла-Веге, одновременно предлагая эновид женщинам, которым в больнице отказали в стерилизации.

Ей не составило труда найти добровольцев, но работу снова осложнили побочные эффекты. Женщины жаловались на кровотечения, тошноту, головные боли. Обследуя пациенток, Сэттертуэйт заметила еще один повод для беспокойства: у женщин, принимавших таблетки несколько месяцев, часто воспалялась шейка матки – та часть матки, что выступает в верхнюю часть влагалища. Воспаление необязательно сопровождалось болями, но могло вызвать у некоторых пациенток кровотечение. «Как ни назови, – замечала она, – шейка матки выглядит раздраженной».

И тем не менее женщины, жаждавшие избежать беременности, продолжали записываться. Теперь испытания шли сразу в двух пуэрториканских городах, а Пинкус с командой начали работать еще в одном месте – в Порт-о-Пренсе на Гаити. Возросшее число участниц давало Пинкусу и Сёрлу надежду, что скоро они соберут достаточно данных, доказывающих безопасность эновида – не только для регуляции менструального цикла, но и для предохранения.

• • •

Тем временем Пинкус продолжал играть с разными дозами и химическими вариациями препарата, чтобы уменьшить побочные эффекты. Он попробовал поместить в каждую таблетку добавку – антацид[46], но не был уверен, что это как-то может помочь. Пинкус и Чжан обнаружили, что состав Сёрла оказался по ошибке загрязнен небольшим количеством синтетического эстрогена, также известного как местранол. Пинкус с самого начала оставался верен прогестерону и пытался избежать эстрогена, так как было известно, что последний может вызвать рак, и Пинкус беспокоился о возможных отдаленных последствиях. Он предполагал, что прогестерон для женщин безопасен, а вот эстроген, возможно, нет. Узнав о случайном загрязнении, Пинкус велел компании избавиться от эстрогена, не только из-за вероятного риска, но и потому, что эстроген мог отвечать за побочные эффекты. Но когда «Сёрл» прислал в Пуэрто-Рико чистую форму эновида, результаты получились неожиданные: не только тошнота никуда не делась, но и кровотечения между менструациями стали случаться чаще.

Тут Пинкуса осенило, что случайное загрязнение могло, наоборот, сыграть им на руку. Проведя дополнительные опыты, он выяснил, что случаи внеурочных кровотечений учащались с понижением дозы эстрогена, а случаи болезненности грудей и тошноты – с ее повышением. Он также обнаружил, что, если уровень эстрогена слишком снизить, контрацептивный эффект таблетки падает. Теперь, вместо того чтобы очищать таблетку, он предложил Сёрлу специально добавлять в десятимиллиграммовые дозы полтора процента местранола, что казалось Пинкусу наилучшей пропорцией. Побочные эффекты не исчезли полностью, но уменьшились, и кровотечения практически прекратились.

Так они и оставили.

И все же в первые месяцы пятьдесят седьмого года многие женщины бросали эксперимент, записывалось же катастрофически мало – слишком мало, по мнению Пинкуса, чтобы получить одобрение FDA.

Пинкус знал, что ему никогда не удастся проверить таблетку на десятках тысяч женщин. Даже тысячи вряд ли удалось бы набрать. Но специальной отметки, точно известного числа испытуемых, которое было нужно, чтобы управление одобрило таблетку, не существовало. Поэтому Пинкус, чтобы его исследования выглядели более впечатляющими, вообще перестал упоминать количество участниц. На самом деле он просто перестал говорить о женщинах. Вместо этого он называл количество менструальных циклов, которые наблюдались в экспериментах. «За время 1279 циклов при неукоснительном соблюдении режима приема, – написал он в протоколе одного исследования, – не возникло ни единой беременности».

Пинкус не первый проворачивал этот трюк. Фармацевтические компании часто использовали для анализа данных по препаратам, принимавшимся продолжительно, так называемые таблицы доживаемости, утверждая, что продолжительность приема и число принятых доз значат больше, чем число принимавших препарат пациентов. Учитывая, что Пинкус не мог проверять свою таблетку в Соединенных Штатах, да и в Пуэрто-Рико постоянно возникали трудности с набором адекватного количества испытуемых, перемена манеры подсчета сыграла роль. Проще говоря, «1279 менструальных циклов» звучало более впечатляюще, чем «130 женщин».