Возвращение танцмейстера - Хеннинг Манкелль

Перед тем, как идти спать, он набрал еще один номер в Буэнос-Айресе. Человек, взявший трубку, очень спешил. На том конце провода слышен был гул голосов.

– «Ла Кабана», – сказал тот. – Алло!

Арон положил трубку. Ресторан работает, как всегда. Скоро он войдет туда и сядет за свой всегдашний столик, направо, у окна, выходящего на Авенида Коррьентес.

Рядом с телефоном лежал справочник, где он без труда нашел телефон и адрес Эльзы Берггрен. В справочнике была и карта – дом стоял в Свеге, на южном берегу реки, и он вздохнул с облегчением, что не придется опять рыскать по лесам. Но это означало и риск быть увиденным. Он записал адрес на бумажке и положил справочник на место.

Эту ночь он спал очень беспокойно и проснулся совершенно измученный. Почти весь день он провел в постели, поднимаясь только, чтобы залезть в морозильник и найти что-нибудь поесть.

Он провел в доме Фростенгрена еще три дня, пока не почувствовал, что силы начали к нему возвращаться. На четвертый день он прибрался, но оставался на месте до середины дня. Он запер дом и положил ключ на прежнее место. В машине он снова развернул карту. Хотя было маловероятно, что полиция выставила посты на дорогах, он решил не ехать в Свег кратчайшим путем.

Вместо этого он направился на север, в сторону Володалена, в Миттодалене свернул на Хеде и приехал в Свег, когда уже темнело. Он оставил машину на въезде в город, где были магазины и заправка. Там же висел щит с картой города. Он нашел дом Эльзы Берггрен – белый дом, окруженный просторным садом. На первом этаже было освещено одно окно. Он огляделся. Когда он решил, что увидел все, что ему нужно знать, он вернулся к машине.

Предстояло еще несколько часов ожидания. Он зашел в магазин, выбрал вязаную шапочку и встал в самую длинную очередь к кассе. Кассирша, как он заметил, была чем-то раздражена. Он заплатил без сдачи и, выходя из магазина, был совершенно уверен, что она никогда не вспомнит ни как он выглядел, ни как был одет. В машине ножом проделал в шапочке отверстия для глаз.

К восьми часам машин стало заметно меньше. Он переехал мост и, свернув на парковку, поставил машину так, чтобы ее не было видно с дороги. Потом долго сидел в машине и ждал. Чтобы скоротать время, он мысленно поменял обивку на диване, который Дон Батиста собирался подарить дочери на свадьбу.

В полночь он посчитал, что пора.

Вынул из багажника захваченный в хижине топорик.

Подождал, пока проедет грузовик.

Потом быстро перебежал дорогу и скрылся на тропинке, идущей вдоль реки.

В два часа ночи Стефан выскочил из дома Елены как ошпаренный. Но не успел он выйти на улицу, как ярость уже прошла. Но вернуться он не решился, хотя очень хотелось. Он сел в машину и погнал в город. Но на Аллегатан он не поехал – домой ему не хотелось. У церкви Густава Адольфа он выключил мотор. Вокруг было темно и пусто.

Что, собственно, произошло? Елена была ему очень рада. Они сидели в кухне за бутылкой вина. Он рассказывал о своей поездке, о внезапном приступе болей. О Герберте Молине, Аврааме Андерссоне и Эмиле Веттерстеде рассказал лишь в общих чертах. Елена в первую очередь хотела услышать, как он себя чувствует. Она была полна сострадания, глаза выдавали беспокойство. Они засиделись допоздна, но на вопрос, не устала ли она, Елена упрямо качала головой. Нет, не устала, она хочет дослушать его рассказ. Есть вещи поважнее сна, сказала она. Наконец, они все же собрались ложиться. И тут мимоходом, протирая винные бокалы, она спросила, почему он звонил так редко – неужели он не понимает, как она беспокоится за него?

– Ты же знаешь, я не люблю телефон. Мы уже сто раз об этом говорили.

– И все равно, можно просто набрать номер и сказать: «Привет!», а потом повесить трубку.

– Ну что ты на меня наседаешь?

– Я просто спросила, почему ты так редко звонил.

Тут он бросился к вешалке, надел на ходу куртку и выскочил за порог, о чем пожалел уже на площадке. Мелькнула и исчезла мысль, что не стоит садиться за руль – если его остановят, это будет расценено как вождение в нетрезвом виде. Я пытаюсь убежать, подумал он. Пытаюсь убежать от девятнадцатого ноября. То блуждаю в лесу в Херьедалене, то вламываюсь в квартиру в Кальмаре, а теперь езжу на машине под градусом. Болезнь гонит меня куда-то, вернее сказать, даже не болезнь, а страх перед болезнью, и страх этот так силен, что я не могу даже выдержать общество самого близкого мне человека, женщины, доказавшей много раз, что она честна со мной и по-настоящему меня любит.

Он достал из кармана телефон и набрал ее номер.

– Что с тобой? – спросила она.

– Не знаю. Но ты прости меня. Я не хотел ничего такого.

– Да я прекрасно понимаю. Приедешь?

– Я посплю дома.

Он сам не знал, почему он так сказал. Она молчала.

– Я позвоню завтра, – сказал он, пытаясь придать голосу бодрость.

– Посмотрим, – устало ответила она и положила трубку.

Он выключил телефон и долго сидел не шевелясь в темноте. Потом запер машину и пошел пешком на Аллегатан. Наверное, смерть так и выглядит – одинокий ночной путник. Одинокий ночной путник.

Он спал беспокойно и проснулся уже в шесть часов утра. Елена наверняка уже проснулась. Надо было бы ей позвонить, но он почему-то не мог. Он заставил себя плотно позавтракать и пошел за машиной. Дул сильный порывистый ветер, было холодно. Он поехал из Буроса на юг, свернул на Чинну и остановился перед домом, где прошло его детство. Он знал, что теперь здесь живут художники-керамисты – они переделали отцовский гараж в студию. Сейчас, в слабом утреннем свете, дом выглядел заброшенным. Дерево, на котором когда-то висели качели, сгибалось под порывами ветра.

Ему вдруг живо представился отец. Вот он открывает дверь, выходит на крыльцо и направляется к Стефану. Но на нем не обычный его костюм и серый плащ, а мундир, тот самый мундир, что висел в шкафу у Эльзы Берггрен.

Он снова выехал на магистраль и не останавливался до самого Варберга. В кафе напротив вокзала он выпил кофе, попросил телефонный справочник и тут же нашел номер Анны Якоби. Она жила в районе частных вилл на южной окраине города. Надо бы позвонить сначала, подумал он, но тогда Анна Якоби, или кто там, возьмет трубку, наверняка скажет, что старый адвокат не в состоянии принимать посетителей. Порядком поплутав, он нашел нужный адрес.

Дом оказался очень старый, построенный, по-видимому, в начале века, и разительно отличался от стоящих рядом современных вилл. Стефан открыл калитку и пошел по дорожке к входной двери, расположенной под широкой верандой. Он уже поднял руку, чтобы нажать кнопку звонка, как вдруг его одолели сомнения. Что я делаю? Что он может мне рассказать? Он был приятелем отца, по крайней мере, внешне это так выглядело. Как относился отец к евреям, я боюсь даже догадываться. Но они оба, отец и Якоби, принадлежали к небольшой группе городской элиты, так что для отца, наверное, важнее было поддерживать с ним хорошие отношения. Как он на самом деле относился к Якоби, я никогда не узнаю.