Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

Velvet Underground имели в виду совсем другой вид «белого света / белого тепла», когда записывали заглавный трек для своего студийного альбома, вышедшего в 1968 году. В 1971 году автор текста и вокалист Лу Рид сказал в интервью, что в песне White Light / White Heat поется об амфетаминах[56], тогда как Ричи Унтербергер в своей книге об этой группе пишет: «Не менее вероятный и, возможно, более интересный источник вдохновения — это оккультная книга американского теософа Алисы Бейли “Трактат о белой магии”. В книге дан совет, как контролировать астральное тело с помощью “прямого метода расслабления, концентрации, неподвижности и омовения всей личности чистым белым светом”». Трактат Алисы Бейли, который Лу Рид в радиоинтервью в 1969 году назвал «невероятной книгой», содержит инструкции, как вызвать поток чистого белого света.

Вплоть до конца XIX века костюм врача, консультировавшего пациентов, чаще всего был черного цвета, что придавало процессу надлежащую официальность. Ситуация изменилась после новаторских исследований Джозефа Листера в области антисептики, доказавших первостепенное значение чистоты. Символом образцовой гигиены стал незагрязненный белый халат, он окружал докторов ореолом лабораторных ученых, чья скрупулезная работа в значительной степени вытеснила шарлатанство, которое раньше выдавали за медицинские знания. Белый халат стал униформой докторов, особенно в больницах. Этот тренд нашел отражение и в искусстве: на картине Томаса Икинса «Клиника Агнью» (1889) хирург в белом халате руководит ассистентами, которые тоже в белом.

В американском здравоохранении белый халат по-прежнему обладает культовым статусом: ритуал посвящения студентов-медиков в профессию («церемония белого халата») был впервые проведен в 1993 году и с тех пор приобретает все большую значимость. Однако в больницах Великобритании в первом десятилетии этого века медицинские работники отказались от традиционных белых халатов с длинными рукавами, поскольку выяснилось, что основной причиной перекрестной инфекции являются манжеты врачебных халатов. В Великобритании у врача, осматривающего или лечащего пациента, руки должны быть обнажены ниже локтя. Врачи общей практики редко носят белые халаты: таким образом они оберегают больных от «синдрома белого халата» — внезапного повышения артериального давления у пациента при виде врача в белом халате.

Хирург вводит эфир, а доктор Чивер оперирует пациента в амфитеатре Сирс. Ок. 1880

Девятый студийный альбом группы The Beatles, официально названный The Beatles, но широко известный как «Белый альбом», выпущен 22 ноября 1968 года под лейблом Apple. После предыдущего альбома, психоделического Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Джон Леннон очень хотел «вернуться к простой музыке», и это его желание отразилось в текстах, звучании и названии нового альбома. Альбом планировали назвать «Кукольный дом», но отказались от этого варианта, когда художник Ричард Гамильтон предложил для альбома белую обложку. По сравнению с яркой, красочной обложкой работы Питера Блейка для «Сержанта Пеппера» белоснежная обложка с двойным разворотом словно очищала взгляд. В первом тираже на обложке было всего две надписи: выбитое белым в правой части альбома The Beatles и серийный номер в правом нижнем углу для первых двух миллионов экземпляров. Впоследствии один фанат заплатил 79 тысяч долларов за личный экземпляр альбома под номером 0000001, принадлежавший Ринго Старру.

Белый стал отличительным цветом Apple Computer, Inc. в 2001 году, когда Джонатан Айв, главный дизайнер компании, рекомендовал «шокирующую нейтральность» белого не только для iPod, но и для других продуктов Apple. Еще будучи студентом, Джонатан Айв выбирал для своих проектов белый пластик: в 1988 году он выиграл приз за белый стационарный телефон под названием Orator. Айв считал, что чистый белый цвет идеально подходит для инновационных продуктов Apple. Тем не менее, когда дизайнер впервые представил своему боссу Стиву Джобсу клавиатуру Arctic White, Джобс сказал: «Отвратительно». Возможно, он посчитал белый цвет непрактичным: компьютеры довольно быстро пачкаются. Однако Айв и его команда упорно продолжали развивать спектр оттенков серого, настолько бледных, что они казались белыми, и называли их классными именами, например Moon Grey III и Seashell Grey. Десять лет спустя белый стал преобладающим цветом в Apple Park, новой штаб-квартире компании в Купертино, штат Калифорния.

Компания Apple сыграла значительную роль в том, что в начале XXI века белый стал самым крутым цветом. В 2014 году в интервью журналу Consumer Reports менеджер по дизайну компании Ford сказал: «Вы можете подумать, что белый — это просто скучный цвет, который никогда не изменится, но благодаря Apple это представление осталось в прошлом». Белая краска буквально охлаждает автомобили, отражая свет и тепло. Благодаря новой технологии улучшился дизайн деталей белых машин. Не менее важны и экономические факторы: банковский кризис 2008 года и последовавший за ним финансовый спад побудили покупателей отдавать предпочтение традиционным цветам, особую популярность приобрели оттенки серого (белый, черный, серый, серебристый). К тому же белые автомобили, как правило, дешевле в производстве, а значит, и при продаже цена такого автомобиля ниже. В 2019 году белыми были около 40% проданных во всем мире машин.

«Водитель белого фургона» (скорее всего, самозанятый строитель, сантехник или электрик) — явление, распространившееся в Великобритании на рубеже XX–XXI веков. Таблоиды, подобные Sun, одновременно демонизировали «водителя белого фургона», называя его проклятием для других автомобилистов, и прославляли, называя предприимчивым героем рабочего класса. Фразу «водители белых фургонов» впервые употребил 18 мая 1997 года Джонатан Лик, редактор отдела транспорта газеты Sunday Times, который назвал их «бедствием на дорогах». И всё же политики, которые насмехаются над «водителями белых фургонов», ставят под угрозу карьеру. В 2014 году Эмили Торнберри покинула теневой кабинет лейбористов после публикации в «Твиттере» фотографии с подписью «Фото из #Rochester», на которой был запечатлен стоящий возле одного из домов белый фургон с накинутыми на него английскими флагами. Эмили Торнберри считала это фото воплощением неприкрытого английского национализма.

Оттенок, который официально называется белым навахо, большинство из нас сочли бы бледно-оранжевым. Цвет фона флага навахо был популярен среди дизайнеров интерьеров в 1970-х годах; они использовали этот оттенок в интерьерах недорогого жилья, потому что на нем не видна грязь. Для навахо, как и для других американских индейцев, старый добрый белый цвет — один из четырех священных цветов, соответствующих сторонам света и времени суток: белый цвет означает восток и рассвет; голубой — юг и день; желтый — запад и сумерки; черный — север и ночь. Согласно мифологии навахо, сотворение мира происходило в четыре этапа (или в четырех мирах). Четвертый мир, где Первый Мужчина и Первая Женщина стали людьми, на языке навахо