Найди ее лицо - Тед Бота

Самой большой проблемой для feminicidios было то, что убийства происходили в Мексике. Когда в самой Америке столько нераскрытых убийств, чего ради искать где-то на стороне?

Фрэнк обратился со своей идеей к Флейшеру и Уолтеру. Восемьдесят специалистов в области криминалистики и следственного процесса, без всякого сомнения, способны пролить новый свет на эти убийства. Пять голов Фрэнка также будут продемонстрированы в Америке, давая миллионам мексиканцев по всей стране шанс увидеть их и, возможно, опознать. Оба коллеги Фрэнка считали, что его предложение не пройдет через процедуру отбора в обществе, и официальный запрос так и не стали делать.

Между тем у Уолтера были свои мысли насчет убийств. Могли они быть преступлениями ради развлечения? В случаях более традиционных убийств, побудительным мотивом которых часто являются страсть или алчность, обычно прослеживается связь между убийцей и жертвой. Но все больше современных убийц убивают людей — любых — просто потому, что могут это сделать. И если им это один раз сходит с рук, они делают это снова. При отсутствии связи между двумя людьми, что вполне возможно в случае Хуареса, раскрыть преступление сложно, если не сказать невозможно.

— Вы ставите свою жизнь под угрозу, — заявил Боб Ресслер, узнав, что Фрэнк хочет вернуться в Мексику. — Вы сглупили, разоткровенничавшись с Эспарсой. Теперь вам туда нельзя. Сейчас там ничего хорошего ждать не приходится, — добавил он.

И он был прав.

Отпущенный Эспарсе срок — до февраля 2004 года — истек. В марте полураздетый труп неизвестной женщины был найден у дороги в Анапре, а через месяц в районе Хуареса были обнаружены еще три трупа. Генеральный прокурор, который нанимал Фрэнка и Ресслера для работы в Мексике, Хесус Хосе Солис Сильва, ушел в отставку в связи с обвинениями в «крышевании» наркокартеля в Хуаресе. Семнадцать полицейских чинов штата оказались замешаны в связанных с наркотиками убийствах десятка человек, которых нашли в городе зарытыми возле одного из домов. В скором времени восемьдесят один человек из числа лиц, официально занимавшихся расследованием feminicidios — или практически половина состава, — сами оказались под следствием.

— Я слышал, одним из них может быть Эспарса, — сказал Ресслер. — Похоже, за дело взялись федералы. Вряд ли нас двоих когда-нибудь попросят снова приехать.

Апрель 2004 года

Когда ранним субботним утром зазвонил телефон, Фрэнк решил, что это Джонатан Элиас, египтолог, который был занят в проекте с пирамидами Акхмима — города, расположенного в нескольких сотнях километров к югу от Каира, некогда известного торгового и религиозного центра.

В 1884 году правительство Египта настолько нуждалось в деньгах, что продало много акхмимских мумий музеям из разных стран. Задача Элиаса заключалась в том, чтобы собрать их вместе и восстановить облик общества времен Птолемеев.

Реконструкция мумий делалась и прежде, но не систематизированно, и это не касалось жителей одной местности. В начале 1970-х годов Ричард Нив, медицинский художник из Манчестерского университета, реконструировал лица двух братьев, найденных в скальных гробницах Рифеха, находка датировалась 1900 годом до Рождества Христова (акхмимские мумии — примерно 300 годом до Рождества Христова).

Нив, как и другие художники, работавшие в области судебной медицины, придерживался Европейской (или Русской) школы. Они использовали технику, разработанную Герасимовым, в соответствии с которой сначала из глины создавались мышцы и железы лица, а затем их покрывали тонкой пленкой, которая играла роль кожи. Американская школа больше внимания уделяла таблицам тканей и окончательному виду лица.

Работа Фрэнка, американская по технике (специалисты говорили о противостоянии антропометрической и анатомической школ), напоминала Элиасу герасимовский стиль. Фрэнк придавал каждому лицу характер, что было одной из причин, почему Элиасу пришла мысль привлечь его к проекту в Акхмиме.

Что касается Фрэнка, то для египетского проекта лучшего времени придумать было нельзя. Возвращение в Мексику изо дня в день становилось все менее вероятным. Между тем мумии могли означать начало длительного сотрудничества и обещать большое количество голов — целый населенный пункт, как ни крути. Впервые за свою карьеру скульптора Фрэнк мог получать от работы с черепами более или менее регулярный доход.

Поэтому, когда телефон зазвонил в то субботнее утро, он буквально выскочил из кровати, чтобы взять трубку. Вместо Элиаса он услышал женский голос, который сначала не узнал. Женщина сказала, что звонит из Эль-Пасо и что ее зовут Мишель Кромер.

Кромер была рекламным агентом, и Фрэнк встретился с ней накоротке, когда ваял пять голов в Хуаресе. Ее друг, который в прошлом фотографировал некоторые из бюстов Фрэнка, Арне Свенсон, рассказал о нем, и они договорились вместе пообедать в «Марии Чучена».

До той встречи Кромер почти ничего не знала о том, что происходит в Хуаресе, хоть и жила всего лишь через реку. Привлекательная и энергичная женщина с темно-рыжими волосами, Кромер имела многочисленные интересы — она написала несколько детских книг и заканчивала рукопись о том, как относиться к смерти. Они не общались несколько месяцев.

— Как дела с Мексикой? — спросила она.

Фрэнк объявил, что больше не участвует в расследовании, если оно там вообще ведется. Полицию штата, которая его нанимала, отстранили от расследования и передали дело федералам. В Мексике у него больше не осталось знакомых.

Но у Кромер, так уж получилось, остались. Она была знакома с людьми и в американском, и в мексиканском правительствах, и в конце беседы она предложила помочь.

— Дайте посмотреть, что я смогу сделать, — предложила она.

Фрэнк немедленно позвонил Ресслеру и рассказал о разговоре. Ресслер удивился, что некая гражданская дама думает, что может чем-то помочь, хотя сам в этом сильно сомневался. Так же как и друзья Кромер.

— Вы та белая девушка из Эль-Пасо, которая плохо говорит по-испански? — спросил один знакомый. — Как вы собираетесь это сделать? Вам понадобится два года, чтобы что-то организовать.

Кромер понадобилось четыре недели.

Из своего роскошного дома на холмах, откуда открывался вид на центр Эль-Пасо, Кромер могла видеть почти весь Хуарес и горы за ним. Этот пейзаж мелькал перед ней ежедневно. Но до знакомства с Фрэнком она очень мало знала о feminicidios.

Чем больше Кромер изучала убийства, узнав о них немного от Фрэнка в «Марии Чучена», тем больше поражалась нерешительности и отсутствию сострадания, и не только в Эль-Пасо, но и среди состоятельных людей Хуареса. Убийства были проблемой бедняков из пригородов, а остальные просто не желали их замечать.

Кромер быстро сформулировала план действий. Она создала некоммерческую организацию, которую назвала в честь розовых крестов и передала под покровительство своей церкви, Святого Марка, чтобы не получилось политического «футбола», когда она начнет собирать деньги. Относительно цели деятельности «Розовых Крестов» было заявлено, что она направлена на то, чтобы «нести утешение и покой семьям убитых девушек Хуареса посредством судебной идентификации». В верхней части страницы уставного заявления были кресты, нарисованные Фрэнком, судебно-медицинская деятельность которого там была кратко описана.