Заблуждение велосипеда - Ксения Драгунская

Петя Луцик умер в 2001 году, на сорок первом году жизни, во сне, от остановки сердца.

Панихида в Доме кино — несколько человек родных и друзей рыдают у гроба, а чем дальше от гроба, тем оживленней «гургурят» прочие коллеги и единомышленники, кто что делает, кто с чем запускается, у кого чего…

Похороны, как тусовка.

А если на похоронах подразумевается присутствие средств массовой информации, то надо приодеться, выглядеть…

Стояли с Петей Луциком у торцевого окошка и смеялись над его партбилетом. Постепенно подтягивались другие «комитетчики» — Ваня Охлобыстин, Федя Бондарчук, Джаник Файзиев, Аркаша Высоцкий…

Ходили по институту, был пасмурный и светлый весенний день, почему-то народу не было никого нигде, может, конец дня?..

И вот наш славный комитет комсомола «засел» последний раз на пятом этаже в холле у рояля. У Аркаши Высоцкого оказалась с собой трава, покурили, вынесли решения и куда-то опять пошли — на какую-то манифестацию с демонстрацией…

Просто удивительно, как в таком режиме мы, те, кто на пятом курсе был, умудрились написать и защитить дипломы.

Защита дипломов проходила в третьем просмотровом зале. Показывали студенческие короткометражки, снятые по нашим новеллам, обсуждали полнометражные сценарии, которыми мы защищались.

На защите я как-то капитально загрустила.

Чувствовала, что ничего не получится, кино меня не любит, не пустит, не даст.

«Кина не будет».

«Эта девушка уже второй час грустит, надо разобраться…» — заметил председатель ГЭК сценарист Мережко, наряженный, как всегда, в голубенькую, под цвет глаз, рубашку. И поцеловал меня, наверное, ожидая, что я тотчас же подпрыгну от радости.

Мастер попросил у нас прощения за то, что, наверное, в общении с нами совершал ошибки.

Пили в общаге.

Магди приготовил курдское угощение в двух больших кастрюлях, и одну кастрюлю, неосмотрительно оставленную на общей кухне без присмотра, кто-то спионерил.

Нехорошев исполнил «Тбилисо», «Летят утки» и «Виновата ли я».

…

ХАРАКТЕРИСТИКА

на Драгунскую Ксению Викторовну,

1965 года рождения,

русскую, члена ВЛКСМ

Драгунская К. В. поступила на сценарное отделение Всесоюзного Государственного Института Кинематографии в 1983 году. В настоящее время является студенткой пятого курса.

За годы учебы проявила себя как способная и ответственная студентка. Учится на «хорошо» и «отлично» как по специальным, так и по общественным дисциплинам. По специальности «мастерство кинодраматурга» имеет только отличные оценки. Ее студенческие работы отличает пристальное внимание к окружающему миру, вера в жизнь и в людей. Поставленные по ее сценариям студентами режиссерского факультета короткометражные фильмы интересно и своеобразно рассказывают о молодежи.

С первого курса Драгунская К. В. активно участвует в общественной жизни института. Она избиралась секретарем бюро ВЛКСМ сценарно-киноведческого факультета, в настоящее время является членом комитета ВЛКСМ института.

Характер у Драгунской К. В. непростой, с ней бывает трудно, но это искупается искренностью и человечностью студентки.

Драгунская К. В. пользуется уважением среди преподавателей и студентов.

Руководитель мастерской Л. Н. Нехорошев

Секретарь партийного бюро факультета Л. А. Кожинова

Секретарь комитета ВЛКСМ ВГИК М. Мустафаева

Вот.

Ясно?

Пусть кто-нибудь только попробует сказать, что я просто выпендриваюсь. Вон, в характеристике написано, что я искренняя. Три человека подписали.

Искренность, господа, искренность…

Бывает такая степень искренности, к которой многие не готовы. Именно в силу особенностей своего восприятия, своей личности, в частности, собственной привычной лживости, фальшивости. Им искренний человек кажется лжецом.

А я искренняя.

У меня справка есть!..

И человечная. Справка, опять же.

Это я, человечный человек, который раньше часто говорил «а как же я?», или «ведь это же нечестно», или «мамочка, ну ты же обещала», или еще какие-нибудь отчаянные беспомощные слова, которые лепечет беззащитное и грустное существо, когда ему плюют в душу и срут на голову, обманывают надежду, которую он, затаив дыхание, лелеял, как щенка за пазухой… Самое смешное, что он тут же начинает лелеять другую надежду. Что все будет хорошо. Что услышат. Поймут. Не турнут. Не отмахнутся раздраженно. А когда надежда обманута, убита, существо молча глотает слезы, и все говорят — какая хорошая большая девочка. Но как только научишься давать сдачи, вломить как следует в ответ, вот так вот пиздануть с размаху, то все почему-то недовольны — знаете, она как-то испортилась. Такая, знаете ли, стала… А ведь была такая хорошая девочка…

Искренность, искренность…

И мизантропия моя тоже — искренняя, простодушная, чистая, как горный хрусталь.

Ничего-то из нашей мастерской не вышло.

Девушки материнствуют в разных концах земного шара.

Наташа Толмачева работает воспитательницей в колонии для малолеток в Ярославской области. Уважаю. Малолеткам однозначно повезло.

Трое умерло наших однокурсников — казах Сапар Джаманбаев и Игорь Севастьянов от пьянства и больного сердца, сказочника Женю Волкова убили бомжи, которых он с улицы позвал к себе на день рождения, чтобы не сидеть одному — больше никто к нему прийти не захотел, он сильно пил и задолжал кругом.

Зато пламенный коммунист Леонид Николаевич отрастил длинную белую бороду а-ля Лев Толстой, не на шутку воцерковился, и теперь, входя в триста семнадцатую аудиторию, где раньше шумели собрания нашего факультета, истово крестится на шкаф с мелом и тряпками — там, очевидно, должны висеть образа…

Да хороший он, хороший на самом деле. Это с временами ему не повезло.

Теперь широко рекомендовано ругать «проклятые девяностые». А что в них такого плохого? В Бога верить разрешили? Хотя бы отчасти покончили с коммунистическим режимом?

Да, многим, многим людям очень лихо пришлось после распада страны. Но если бы все продолжалось дальше, если бы по-другому завершился путч, то конечный результат неизбежно был бы еще страшней. Гражданская война, бойня, месилово, вмешательство миротворческих сил, по сути означающее раздел России на оккупационные зоны. Недееспособное государство, подмандатная территория.

А мне прекрасно жилось в девяностые!

Рос сын, чудеснейший человек, мой друг и единомышленник, любитель собак, котов и лягушат, соучастник проказ и соавтор сказок, которые я тогда сочиняла. Жили на даче. И Округа опять выручила — в самые голодные годы покупали у соседних крестьян картошку и молоко, а то «записывались на свинью», в доле с другими, и ничего, не голодали.