Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

Участники тура «Голосуй или проиграешь». В первом ряду: Александр Малинин, Дмитрий Харатьян, Стас Намин. Во втором ряду: Вахтанг Кикабидзе, Александр Ф. Скляр

Центр Стаса Намина

Впрочем, некоторые рокеры участвовать отказываются: Юрий Шевчук из ДДТ в 1995 году выступал с концертами в Чечне – он все еще находится под впечатлением от увиденного и решает не ехать в тур. Воздерживается и Дмитрий Ревякин со своей группой «Калинов мост». А Егор Летов из «Гражданской обороны» и вовсе выступает за Зюганова.

17 мая тур начинается. По плану рокеры должны проехать 15 городов с концертами через день: Томск, Новосибирск, Барнаул, Омск, Воронеж, Ростов-на-Дону, Волгоград, Самара, Тольятти, Уфа, Челябинск, Екатеринбург, Пермь, Ижевск и Нижний Новгород. На один концерт тура, в Тольятти, из Лондона прилетит Борис Гребенщиков.

Во время первого перелета из Москвы в Томск участники отмечают старт турне. Все страшно довольны тем, что ближайший месяц предстоит провести вместе.

В пункт назначения звезды добираются в разном состоянии. Особенно выделяется Гарик Сукачев: он пьет уже не первый день, поэтому наименее адекватен. В аэропорту Томска именно он попадает в руки местных журналистов, которые встречают рок-звезд с дежурными вопросами. Среди них: «Почему вы решили участвовать в туре за Ельцина?»

Сукачев ошеломлен. Он отвечает, что, во-первых, впервые слышит о том, что заявленные концерты будут проходить в поддержку Ельцина. А во-вторых, сам собирается голосовать за Горбачева.

«В самолете все бухают, много наркотиков, я тогда курил как Везувий, – вспоминает Сукачев. – И я выхожу чуть не первый. Сразу в нос мне эти камеры – и задают дурацкий вопрос: "Почему вы голосуете за Ельцина?" Я охуел. "Какой Ельцин? Я же за Горбачева!" Тут они охуели».

Потом всех музыкантов везут в какой-то пионерский лагерь, где они должны ночевать, а Сукачева просят еще раз поговорить с журналистами – «произнести покаянную речь». Но принципиальный Сукачев упрямо стоит на своем. «Я всегда был антиельцинистом, – поясняет он спустя 25 лет. – Если бы перед началом тура отдаленно прозвучала эта фамилия, то я бы даже не сел в самолет».

Стас Намин решает отправить Сукачева в Москву – на транспортном самолете, в сопровождении двух десантников. «Я орал, что без водки не полечу, дали водки с собой, и мы с десантниками отлично выпивали всю дорогу. Было довольно весело. А вообще я ненавижу обман – меня это жутко оскорбляет. Поэтому я просто не мог по-другому себя повести».

Стас Намин сейчас уверяет, что причиной наказания Сукачева были не политические убеждения, а пьяный дебош. По его словам, после этого инцидента все проходит как по маслу – не тур, а многодневная душевная вечеринка: «Мы пили пиво и водку, ездили по городам, поэтому, в общем-то, это все была рок-н-ролльная симпатичная тусовка. Нигде лицемерить не приходилось».

Между некоторыми городами рокеры передвигаются на автобусе. Однажды в полях на подъезде к Тольятти у автобуса лопается колесо. Музыканты выходят прогуляться, первым останавливается Бутусов. «О! Конопля», – буднично говорит он. «Где?» – кричит идущий следом Кинчев. Остальные тоже выпрыгивают из автобуса – и действительно, обнаруживают, что стоят посреди поля конопли. Водитель заканчивает менять колесо, а потом еще долго не может разыскать пассажиров.

Несмотря на усилия, приложенные организаторами, кампания «Голосуй или проиграешь» остается незамеченной большой частью целевой аудитории. В середине 1990-х очень многие живут так, будто никакой политики и даже никакого государства не существует вовсе. Молодые люди воспринимают свалившуюся на них свободу как отсутствие каких-либо правил. С распадом СССР разрушились все прежние законы и запреты. Для многих представителей старшего поколения это трагедия – они лишились системы координат, без которой не представляли свою жизнь. Но для молодежи это бесконечные возможности: и в зарабатывании денег, и в развлечениях. В Москве зарождается клубная жизнь, возникает безумное количество субкультур. Молодые люди середины 1990-х живут будто в космосе – они не ощущают давления каких-либо правил, не подозревают о существовании правоохранительных органов, не сталкиваются с государственными барьерами.

«У нас ни чувства реальности, ни чувства времени не было, – рассказывает Игорь Шулинский, один из основателей клуба и журнала «Птюч». – Хотя в шаге от нас жизнь была совсем другой, она могла быть очень опасной. В любое время в любом месте ты мог получить по морде – например, от гопников. Для многих из нас, и для меня лично, любая политика была совершенно недопустима, настолько мы были аполитичны».

Признаками этой жизни можно назвать тотальное отсутствие правил: повсеместная уличная торговля, пиратские аудио- и видеокассеты, пьянство за рулем, продажа паленого алкоголя, максимально широкое распространение казино, проститутки на Тверской улице в центре Москвы, школьники, нюхающие клей «Момент», свободная продажа любых документов – водительских прав, аттестатов и дипломов.

Кампания «Голосуй или проиграешь» не может проникнуть в мир двадцатилетних, в котором есть алкоголь, наркотики и музыка, но еще не существует интернета и мобильных телефонов. «Молодые люди, в общем, обычно никогда не голосуют, им кажется, что выборы – это взрослое фуфло и откачка денег, – рассуждает Константин Эрнст. – Я в то время был довольно молодой парень, и у меня было много знакомых, которые были моложе меня. Я понимал, что они никуда голосовать не пойдут. Они не застали советской власти в осмысленном возрасте и поэтому не хотели от нее защититься. Тогда молодежь была гипераполитична, она игнорировала государство, не видела его».

Одновременно проходит турне поп-звезд «Ельцин – наш президент», организованное Игорем Крутым. Один концерт в день, каждый день – новый город. Для участников тоже выделяют самолет. Он делится на три салона: в первой части звезды, во второй – директора и продюсеры, в третьей – музыканты, танцоры и звуковики.

Тур сопровождают два сотрудника ФСБ – все знают, что их приставил Коржаков для решения срочных проблем. А проблемы возникают разные: в некоторых городах «красного пояса» самолет со звездами отказываются принимать; тогда пилоты запрашивают экстренную посадку на ближайшем военном аэродроме. И это отдельный аттракцион: у военных нет трапов, поэтому звездам приходится вылезать из самолета на крыло, ползти по нему до стремянки и, наконец, спускаться. Такие истории случаются в нескольких городах.

В самолете, как правило, все играют в очко (на деньги) или в «Крокодила». Чаще других выигрывают Филипп Киркоров и Анжелика Варум, и всех остальных это раздражает.

Работа у поп-звезд не слишком тяжелая: в сборных концертах каждый исполняет всего две-три песни, то есть в день находится на сцене максимум минут 15–20. Впрочем, за это время надо успеть обежать весь стадион, постоять около каждой трибуны и обратиться к каждому сектору. Петь не надо – все работают под фонограмму, некоторые даже бегают по стадиону, забыв микрофон на сцене.