Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark - Ронни Джеймс Дио

заключаете контракт с мультимиллионной организацией, существующей исключительно для того, чтобы делать деньги. На вершине пирамиды находится крошечный процент коллективов, которые всякий раз становятся «мультиплатиновыми». Им выделяют крупный бюджет на маркетинг и оказывают королевский прием, потому что они приносят огромный доход. Затем идут группы, которые пробиваются в элиту. Их, возможно, подпишет один из лучших менеджеров по подбору артистов и пропихнет, потому что на самом деле лишь очень немногие коллективы остаются на вершине, и регулярно требуется «свежая кровь». Следом идут артисты среднего уровня, коллективы, которыми восторгаются критики, и эти группы помогают вашему лейблу не терять актуальности и креатива. Они могут продать всего лишь сотни тысяч копий, но при этом надежны и вызывают доверие, привлекая других классных артистов.

К слову, если вы – умелый бизнесмен – кто бы что ни говорил, а руководители лейблов, как правило, очень умные бизнесмены, прирожденные акулы шоу-бизнеса, а некоторые – настоящие мошенники в дорогих костюмах, – вы заработаете на этом много денег. Затем приходят чиновники и налоговая служба и тоже хотят свою долю. И вы, как послушный гражданин, можете уступить, либо возмутиться: «Какого черта? Мы лучше возьмем отсюда немного денег, подпишем кучу других коллективов и посмотрим, кто выживет…». В таком случае лейбл надеется «на авось». И время от времени ему удается сорвать куш. Если вам кажется, что с Dio и Holy Diver произошло именно так, то вам не кажется. Часы и дни, которые мы потратили с Венди, деньги, которые взяли из своих же карманов, чтобы залить бензин и ехать пробивать дорогу на радиостанции в каждом городе, месяцы кропотливой работы над каждой деталью альбома и концепцией турне – все это было тщательно скрыто от посторонних глаз.

В моем же случае воротилы звукозаписывающей компании также всего этого не замечали. Но теперь кто-нибудь в угловом офисе компании Warner Bros. смотрит прибыль и думает: «Так, Dio… Дебютная пластинка через полгода станет “золотой”? Огромный ажиотаж? Хвалебные рецензии, упоминания в прессе? Аншлаговый тур? Эй, парни, да у нас тут неплохой куш вырисовывается…». И все, самодеятельность на этом заканчивается. Неожиданный успех альбома Holy Diver позволил нам продвинуться вверх по карьерной лестнице. И вдруг нас стали воспринимать как главных претендентов. Но если вы прошли со мной уже так далеко, то знаете, что я никогда не занимался музыкой исключительно ради денег. Любой сделанный мной выбор прежде всего ради творчества. И если ничего не получается, и музыка не рождается, то я никогда не боялся все прекратить и шагнуть в неизвестность. Так случилось с Rainbow, затем – с Black Sabbath. В этом плане я упертый и практичный, поскольку знаю, что это единственный способ по-настоящему добиться успеха, и если ничего не выйдет, то мне по крайней мере не будет стыдно, бреясь по утрам, смотреть на себя в зеркало. Помните избитую фразу? Невозможно выйти из моды, если тебе на нее плевать. Иди своей дорогой, не сворачивая, и время от времени мир будет идти вместе с тобой.

К середине 80-х происходило именно так. Warner Bros. и Polygram фактически захватили весь рынок, подписав «платиновых» рок-артистов: Mötley Crüe, Van Halen, Scorpions, Def Leppard, AC/DC, Ratt, Bon Jovi, Twisted Sister, Билли Сквайер, KISS, Dire Straits, ZZ Top – и Dio. На самом деле все лейблы, хоть немного смыслящие в трендах и бизнесе, поголовно принялись подписывать коллективы, исполняющие рок и хеви-метал. В 1984 году, когда мы начали работать над вторым альбомом Dio, Metallica произвела фурор пластинкой Ride the Lightning, Judas Priest выпустили Defenders of the Faith, и на горизонте замаячил еще целый ряд новых групп: Iron Maiden, Anthrax, W.A.S.P., Manowar Motörhead, Hanoi Rocks, Queensrÿche, и все они наводили шороху. Ричи вернулся в новый состав Deep Purple. Джейк И. Ли получил работу в группе Оззи и снялся в клипе на песню «Bark at the Moon», который без конца крутили по MTV.

Не скажу, что мне нравилась вся эта музыка, да и Dio я ни к какому музыкальному движению не причислял. Можете назвать меня заносчивым, но я слышал мало вокалистов уровня Ронни Джеймса Дио. Да, многие хотели звучать как я, и для меня это огромный комплимент, но дело в том, что Dio всегда отличались от общей тусовки. Однако невероятный ажиотаж вокруг Holy Diver, а также Топ-100 США, под завязку забитый металлическими группами, заставили лейбл Warner Bros обратить на нас внимание. Но довольно скоро я понял, что это палка о двух концах.

И пусть я наслаждался новой карьерой, будучи лидером собственной группы и капитаном корабля без Ричи и Тони на борту, отдающих приказы, Венди начала расправлять крылышки еще шире.

Венди Дио: Мы подгоняли друг друга, мотивировали. Я подталкивала Ронни, а он – меня, и вместе нам работалось очень хорошо. Но энергия возымела двойной эффект. Я – овен, а Ронни – рак. Овны хорошо ладят с раками, потому что раки могут быть упертыми и подвержены частым сменам настроения, но очень преданные. Однако когда они сталкиваются лбами – тушите свет!

Иногда я делала то, что Ронни не нравилось, и он мне даже не говорил, что не так. Приходилось догадываться. Я бы предпочла, чтобы он подошел и сказал: «Слушай, ты облажалась!». Но бо́льшую часть времени мы действительно работали слаженно и продуктивно, потому что идеально сочетались характерами. Оба очень сильные, а это еще одна причина, почему мы иногда сталкивались лбами. Но я никогда не лезла в его музыку. А он не вмешивался в бизнес. Поэтому все и получалось.

Я всегда гордилась Ронни, не взирая на обстоятельства, и он мной всегда гордился. Думаю, это самое важное. Иногда мы говорили друг другу ужасные слова в сердцах и во время споров. Но мы были семьей, хоть порой и хотели убить друг за друга. Ронни был невероятно предан и лоялен к людям, отвечавшим ему тем же.

Быть моим менеджером всегда было непросто, а если вам довелось стать моей супругой – я и вовсе вам не завидую. Такие отношения всегда сложные. Это не так просто, как вместе просыпаться, а потом разъезжаться по своим делам – примерять на себя роли артиста и менеджера. Я в третий раз, после Rainbow и Sabbath, кружился на этой карусели; Венди впервые взяла на себя роль успешного менеджера, и ей приходилось быстро всему учиться.

К счастью, она была так же мотивирована, как и я, и понимала, чего я хочу. На альбоме Holy Diver я наконец