Выдох - Тед Чан

Николь тоже начала пользоваться «Ремемом» и обнаружила, что ее воспоминания содержат ошибки. Это не заставило ее простить мое к ней отношение – и не должно было, поскольку ее проступки незначительны в сравнении с моими, – но смягчило ее гнев на мою забывчивость, поскольку она поняла: мы все этим страдаем. И, вынужден признать, именно такой сценарий описывала Эрика Майерс, когда говорила о влиянии «Ремема» на отношения.

Это не означает, что я перестал замечать недостатки цифровой памяти – их немало, и люди должны о них знать. Просто я больше не считаю, что могу объективно рассуждать на эту тему. Я забросил статью о протезировании памяти, которую собирался написать, и передал результаты своих расследований коллеге, а та написала отличную заметку о преимуществах и недостатках программы, беспристрастный текст, лишенный самоанализа и тревоги, которыми были бы проникнуты мои слова. Вместо тех слов я написал эти.

Мой рассказ о тиви основан на реальных фактах, но не точен. В 1941 году действительно имел место спор, с кем должен объединиться клан Шангев, поводом к которому стали различные мнения о родословной основателя клана, и административные записи действительно подтвердили, что представления старейшин о генеалогии со временем изменились. Однако многие детали я придумал. Реальные события были намного более запутанными и менее драматичными, как это обычно и бывает, и потому я позволил себе сделать историю более занимательной. Я рассказал ее, чтобы защитить истину, и понимаю очевидное противоречие.

Что до моей ссоры с Николь, я постарался изложить ее как можно точнее. Я записываю все подряд с тех пор, как начал работать над этим проектом, и неоднократно сверялся с записями, когда писал этот текст. Однако, выбирая, какие детали включить, а какие опустить, я, вероятно, только что сочинил очередную историю. Вопреки моим попыткам быть объективным, не польстил ли я себе этим описанием? Не исказил ли события, чтобы они лучше укладывались в рамки исповеди? Единственный способ судить – это сравнить мой отчет с оригинальными записями, и потому я сделал то, чего, как полагал, никогда не сделаю: с позволения Николь обеспечил открытый доступ к своему лайфлогу, такому, какой он есть. Смотрите видео и решайте сами.

И если вам покажется, что я был не вполне честен, скажите мне. Я хочу знать.

Люди используют Аресибо для поиска инопланетного разума. Их желание связаться с ним столь велико, что они создали ухо, способное слышать через Вселенную.

Но я и другие попугаи совсем рядом. Почему люди не хотят прислушаться к нашим голосам?

Мы – нечеловеческий вид, способный общаться с ними. Разве не это ищут люди?

* * *

Вселенная столь огромна, что разумная жизнь непременно должна была возникнуть в ней неоднократно. Кроме того, Вселенная столь стара, что даже одному технологически развитому виду должно было хватить времени, чтобы распространиться и заполнить галактику. Однако следов жизни нет нигде, кроме Земли. Люди называют это парадоксом Ферми.

Одно из предлагаемых решений парадокса Ферми заключается в том, что разумные виды всячески стараются скрыть свое присутствие, чтобы на них не напали враждебные захватчики.

Будучи представителем вида, который люди почти полностью истребили, я признаю мудрость этой стратегии.

Имеет смысл молчать и не привлекать внимания.

Парадокс Ферми иногда называют Великим безмолвием. Вселенная должна гудеть от голосов, но она загадочно тиха.

Некоторые люди предполагают, что разумные виды вымирают, прежде чем успевают покорить космос. Если они правы, значит, тишина ночного неба – это кладбищенское безмолвие.

Сотни лет назад мой вид был столь многочисленным, что лес Рио-Абахо звенел нашими голосами. Теперь нас почти не осталось. Вскоре этот тропический лес может стать таким же тихим, как и вся остальная Вселенная.

* * *

Жил-был когда-то жако по имени Алекс. Он прославился своими умственными способностями. Прославился среди людей.

Человеческий ученый Айрин Пепперберг тридцать лет изучала Алекса. Она обнаружила, что Алекс не только знал слова, обозначавшие формы и цвета, но и понимал концепции формы и цвета.

Многие ученые скептически отнеслись к тому, что птица может понимать абстрактные концепции. Людям нравится считать себя уникальными. Но в конце концов Пепперберг убедила их, что Алекс не просто повторяет слова, а понимает, что говорит.

Из моих кузенов Алекс ближе всех подошел к тому, чтобы люди всерьез рассматривали его как собеседника.

Он скончался внезапно, в относительно молодом возрасте. Вечером накануне смерти Алекс сказал Пепперберг: «Будь умницей. Я тебя люблю».

Если людям нужны контакты с нечеловеческим разумом, чего еще им желать?

* * *

У каждого попугая есть свой клич, посредством которого он идентифицирует себя; биологи называют его попугаячьим «контактным зовом».

В 1974 году астрономы при помощи Аресибо отправили в космос послание с целью продемонстрировать человеческую разумность. Это был «контактный зов» человечества.

В дикой природе попугаи обращаются друг к другу по имени. Одна птица имитирует контактный зов другой, чтобы привлечь ее внимание.

Если люди когда-нибудь получат свое послание обратно, они поймут, что кто-то пытается привлечь их внимание.

* * *

Попугаи учат звуки: мы можем научиться повторять новые звуки, которые слышим. Мало кто из животных обладает такой способностью. Собака может понимать десятки команд, но ей никогда не издать ничего, кроме лая.

Люди тоже учат звуки. Это у нас общее. И потому люди и попугаи состоят в особых отношениях со звуком. Мы не просто кричим – мы произносим. Мы выговариваем.

Быть может, поэтому люди построили Аресибо таким образом. Приемнику необязательно быть передатчиком, однако Аресибо представляет собой и то и другое. Это ухо, чтобы слушать, и рот, чтобы говорить.

* * *

Люди тысячелетиями жили рядом с попугаями – но лишь недавно задумались над тем, что мы можем быть разумны.

Полагаю, они не виноваты. Мы, попугаи, считали людей не очень далекими. Трудно понять поведение, которое так отличается от твоего собственного.

Однако попугаи больше похожи на людей, чем может быть похожа какая-либо инопланетная раса, и люди имеют возможность наблюдать за нами вблизи; они могут посмотреть нам в глаза. И как они надеются распознать внеземной разум, если им под силу лишь подслушивать за сотни световых лет?

* * *

Неудивительно, что «дыхание» одновременно означает и акт поглощения воздуха, и жизнь.

Когда мы говорим, мы используем дыхание в наших легких, чтобы придать своим мыслям физическую форму. Звуки, которые мы производим, представляют собой и наши намерения, и нашу жизненную силу.