Прикосновение - Анита Шрив

«Китобой» дрейфует, пока под яхтой не появляется песчаное дно. Оно рифленое, как дно реки. Сидни опускает руку в воду и удивляется тому, какая она теплая. Яхту отделяют от острова несколько песчаных кос.

— У нас есть минут двадцать, — говорит Бен.

Он бросает якорь, линь свободно полощется на мелководье. Сидни перелазит через борт «Китобоя». Она подвернула свои черные брюки, но они тут же намокают. Она бредет по воде туда, где уже стоит Бен.

— Прости, — говорит он, глядя на ее промокшие ноги.

Но Сидни смотрит на раскинувшийся перед ней остров.

— Это невероятно, — говорит она.

Песок на отмели тоже рифленый, рубцы массируют подошвы Сидни. Она поражена количеством ракушек, некоторые громоздятся кучами, другие окаймляют косу. Все умоляют, чтобы их собрали. Сидни с Беном пересекают одну косу, затем другую, затем начинают карабкаться по крутому склону. Бен идет впереди.

Домики сгрудились на вершине холма. Все, кроме одного, заколочены на зиму. Или, быть может, они заколочены уже много лет. Всего их четыре, все обращены к морю. Остров имеет размеры бейсбольного поля, в его центре виднеется колодец. Кто-то косил траву, что подразумевает недавнее человеческое присутствие.

Сидни вслед за Беном подходит к скромному желто-коричневому домику с верандой. В крытой плоской черепицей крыше четыре слуховых окна, по одному на каждую сторону света. Вдали Сидни видит береговую линию материка. До нее около полумили.

— Где мы? — спрашивает она.

— Остров Фредерика, — отвечает Бен. — Местные называют его Фредди.

— Это тот самый остров?.. — спрашивает Сидни, думая о дне свадьбы.

— Нет, — быстро отвечает он.

* * *

Коричневая краска изрядно выцвела, желтая отделка выгорела до кремового цвета. С наружной стены свисают ловушки для омаров. Рядом с входной дверью, которую отпирает Бен, стоят два пластиковых ведра, наполненных чем-то похожим на воду. Он заходит в дом и ожидает, что Сидни последует за ним.

Ее глаза медленно привыкают к полумраку. Она обнаруживает, что стоит посреди маленькой кухни с побеленными стенами и стропилами. Сидни замечает рудиментарную плиту и крошечный холодильник с ржавыми петлями. На полке у двери пятнистое зеркало, пластиковый стакан, полный зубных щеток, ножницы, флакон «Оффа». Под полкой раковина из мыльного камня, полная пластиковых бутылок с водой. На правом бортике раковины стеклянный кувшин с красными и желтыми полосами, напоминающий кувшины, в которые ее мать в Трое наливала чай со льдом. На стене возле стойки керосиновая лампа.

— Здесь нет ни воды, ни электричества, — поясняет Бен. — Плита и холодильник работают на пропане. Давай я покажу тебе остальные комнаты.

Они заходят в невзрачную гостиную с тонкими белыми занавесками на окнах. С потолка свисает газовый фонарь и медные колокольчики, которые призваны качаться на ветру при открытой наружной двери. Некрашеный деревянный пол заставлен мебелью. Тут есть диван кленового дерева, накрытый голубым стеганым одеялом, хромированный стул в стиле семидесятых, четыре зеленых пластиковых стула (такие обычно ставят на веранде), два очаровательных некрашеных плетеных шезлонга и возле одной из стен — круглый стол, накрытый клеенкой с красными омарами. Плетеный, ни с чем не сочетающийся и очень потертый ковер красуется в центре комнаты.

Еще тут есть спальня, слишком маленькая, чтобы вместить что-либо кроме кровати и комода, ванная комната, которой, похоже, недавно пользовались рыбаки. Сидни нравится столовая со скошенным потолком и выкрашенными в лазурный цвет деревянными стенами. Темный стол накрыт клеенкой с цветочным рисунком. Неожиданно строгий комплект из буфета и стульев. Посреди стола стоит керосиновая лампа с зеленым стеклом, и Сидни представляет себе ужин при свете этой лампы. На подоконнике она видит графинчик для уксуса, свернутый флаг, метелку для пыли.

— Это твое? — спрашивает она у Бена, который стоит в дверях, засунув руки в карманы.

— Только что купил. Здесь еще много работы.

— Бывшие хозяева оставили все эти вещи?

— Если у тебя дом на острове, ничего другого не остается. Везти это все на материк слишком сложно.

— Зачем ты его купил?

— Я сделал это, когда узнал, что мать продает дом на пляже.

— Он запущенный, — говорит Сидни, — но здесь так чудесно, как будто ты перенесся назад во времени.

По узкой лестнице Бен поднимается наверх впереди Сидни.

— На втором этаже три крохотные спальни, — объясняет он, — но я собираюсь сломать стены и сделать одну большую комнату. Сейчас я тебе кое-что покажу.

На площадке Бен открывает окно и выбирается наружу, на слегка наклонную крышу.

— Давай, — говорит он, — тут почти ровно. — Сидни выползает на крышу, обдирая колени о жесткую черепицу. Когда она, наконец, принимает удобное положение, перед ней открывается удивительной красоты вид на расположенные к северу острова и расстилающуюся за ними Атлантику. Вокруг царит тишина, если не считать легкого плеска волн о скалы.

— Сказочный вид, — говорит Сидни. — Неужели тут в самом деле живут люди?

— Здесь невозможно жить круглый год. Эти дома не утеплены. Но летом люди сюда приезжают. Я здесь кое-кого видел.

— Как они сюда попадают?

— Во время отлива можно прийти пешком. С другой стороны есть песчаная отмель. Можно приехать и на машине, но для этого необходим внедорожник. Зря я продал «ленд ровер». Обычно я приплываю на яхте. Этой осенью я планирую кое-что тут сделать. Мне, наверное, придется купить для этого подержанный грузовичок.

— Что-то я ничего не понимаю, — удивленно произносит Сидни. — А как же твоя работа?

— Пользуясь твоей терминологией, я в творческом отпуске. Если точнее, в неопределенно долгом творческом отпуске.

— Тебя уволили?

Он смеется.

— Нет, я решил все бросить. Во всяком случае, на какое-то время.

Бен прислоняется к оконной раме.

— Когда-то таким было все побережье Новой Англии, — объясняет он. — Маленькие домики без водопровода и электричества. Была пара таких домиков и на пляже, когда мои родители купили большой дом, но их уже давно нет. Их снесли, чтобы расчистить место под новую застройку.

Сидни находится под впечатлением от этой непритязательной красоты.

— Этот вид почему-то вызывает беспокойство, — говорит она. — Хочется, чтобы эта красота была с тобой всегда, но это невозможно. Твой отец когда-то сказал, что он считает, что все, кто жил в вашем доме, селились в нем ради красоты.

— Мой отец так сказал? — Бен на минуту задумывается. — Но ведь это не так, как ты считаешь?

— Ты о чем?