Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

«Дре говорил, какое значение все это будет иметь, как его поддержит индустрия, – вспоминает Данн. – Говорил: люди платят кучу денег за Nike – значит, будут платить и за наушники с отличным звучанием, носить которые было бы престижно».

Best Buy стал первым большим ритейлером, продающим Beats, но чтобы продажи наушников Дре и Айовина по-настоящему взлетели, нужно было объяснить продавцам в магазинах, что именно они продают. Ли и его команда сделали это – рассказали, что нужно знать, чтобы побиться за доллары потребителей, – а знать нужно было, как Дре объяснил Данну, что продают они не Sennheiser и Bose [527].

«Покупаю ли я Beats или Air Jordans? – говорит Данн. – Это же гарантия качества» [528].

* * *

У Джея-Зи, как у Дре, был период, когда его музыкальная карьера приостановилась – и даже, как сказали бы некоторые, пошла на спад. Это случилось одновременно с одной из самых прибыльных его сделок. Его трехлетний рэперский уход в «отставку» получился не таким, как было задумано. То же можно сказать о его возвращении: в 2006 году он выпустил «Kingdom Come», наименее продаваемый альбом почти за десять лет. Вышедший следом «American Gangster», вдохновленный фильмом с Дензелом Вашингтоном, показал себя еще хуже. Оба альбома заняли первое место в чартах Billboard, и Джей-Зи отмахнулся от критиков, заявив, что его музыка стала слишком «изощренной», чтобы большинство оценили ее по достоинству [529].

В канун Рождества 2007 года он объявил, что уходит с поста президента Def Jam. Срок действия его десятимиллионного контракта истек, и, если верить источникам, для его продления он хотел больше денег, но Universal, корпоративный родитель его лейбла, отказал. Судя по всему, он не просто требовал прибавку к зарплате: его пост ограничивал зону ответственности музыкой – по крайней мере, если говорить о повседневной работе, – но он чувствовал, что должен дальше укреплять предпринимательскую жилку.

«Работая в Def Jam, я хотел охватить всю культуру, – позже расскажет Джей-Зи. – Хотел, чтобы у меня был фонд и я мог бы заниматься другими вещами помимо заключения контрактов с артистами – например, купить телевизионную станцию или клуб, где я мог бы развивать музыкантов, или выпускать наушники… Не думаю, что в то время они могли бы оценить масштаб идей» [530].

За считанные дни до ухода Джея-Зи из Def Jam пошел слух, что они с Бейонсе собираются открыть в Apple новый суперлейбл. Грандиозная возможность, но в конце концов сделку с компанией Стива Джобса, изменившую правила игры, первым провернет один из знакомых королей. Джей-Зи и Бейонсе собирались заключить союз другого рода: 4 апреля 2008 года они наконец поженились в пентхаусе в Трайбеке в присутствии друзей, членов семьи и пятидесяти тысяч орхидей, завезенных из Таиланда [531]. Свадьбой пара официально закрепила отношения, которые уже начали приносить обоим участникам дивиденды: Бейонсе в связке с Джеем-Зи стали больше уважать на улицах, и в то же время она представила его более широкой поп-аудитории.

В том же месяце Джей-Зи сделал следующий карьерный шаг, подписав соглашение на 150 миллионов долларов и сроком на десять лет с гигантом концертной индустрии Live Nation. Контракт распространялся на саму музыку, гастроли и сторонние коммерческие предприятия, которых жаждал Джей-Зи. Он получал аванс в 50 миллионов, 10 миллионов за каждый из альбомов (их должно было выйти минимум три), 20 миллионов за определенные лицензионные права, 25 миллионов на финансирование собственных инвестиций и 5 миллионов в год на создание Roc Nation, многофункциональной компании в индустрии развлечений. Часть прибыли она должна была отдавать [532] Live Nation [533]. По условиям сделки Джей-Зи получил 775 434 акций Live Nation (сегодня они оцениваются больше чем в 30 миллионов долларов) плюс опцион на покупку еще полумиллиона акций по цене 13,73 доллара за штуку (то есть со скидкой более шестидесяти процентов относительно недавних цен) [534]. Доходы лейблов от продаж музыки в то время сильно страдали из-за пиратства, поэтому они начали компенсировать доходы, настаивая на новой модели сделки «360 градусов». Помимо прочего она гарантировала бы им долю от гастрольной прибыли артистов. Джея-Зи не интересовало подобное соглашение, поэтому он вывернул его наизнанку и пошел напрямую к концертному промоутеру. «Звукозаписывающая компания не занимается гастрольным бизнесом, – рассказал позже Джей-Зи, – так зачем артистам подписывать с вами контракты, если вы не разбираетесь в этом бизнесе? [Live Nation] – крупнейший концертный промоутер. Есть множество аспектов, которым мы уделяем внимание ради успешности: гастроли, продюсирование, паблишинг, одежда, кино» [535].

Джей-Зи и Live Nation должны были получить равные доли Roc Nation [536]. Рэпер нашел партнера, который позволил ему сделать то, чего он не мог в Def Jam, – в то же время хорошо ему заплатить и оставить его собственником. Тем примечательнее было решение Live Nation заключить с Джеем-Зи сделку на одном уровне с двумя приносящими крупнейшую прибыль исполнителями в поп– и рок-музыке: Мадонной (десять лет, 120 миллионов) и U2 (условия сделки не оглашались, но глава Live Nation говорил, что двенадцатилетний контракт с ирландскими рокерами был подписан почти на тех же условиях, что и контракт с Мадонной [537]).