Мой собственный Париж - Элеонора Браун

Так вот, этот мост – пешеходный, он соединяет левый берег с Лувром и Тюильри. И Лувр, и сад – отличные места для пикника и уединений, опять же, если вы и ваш юрист-под-прикрытием любите таким заниматься. И вот еще: на мосту Дез-Арт всегда есть какой-нибудь молодой играющий-на-кларнете-или-гитаре-или-виолончели парень из нью-йоркского Карнеги-холла. Там хорошие скамеечки, но вам лучше будет сидеть прямиком на деревянном мосту, облокачиваясь на перила без замков. Да, в вечернем свете острова выглядят красиво, но вам нужно будет сесть спиной к ним, потому что солнце садится с другой стороны. Сена с моста выглядит потрясающе при закате. А в качестве бонуса Эйфелева башня будет светить только для вас и вашего юриста-инкогнито, предоставляя вам лучший в мире вид на этот потрясающий памятник, искрящийся жизнью.

Думаю, мне стоит упомянуть, что парижане много курят, гораздо больше, чем вам хотелось бы, если вы сами не курите. Я не курю, а О.С. – наихудший тип некурящих людей, которые раньше курили, и им потребовалось чертовски много времени, чтобы бросить. Но если какой-то случайный прохожий ненароком стряхнет на вас пепел, пока вы наслаждаетесь своим вином (вы же не забыли взять с собой штопор и бокалы?), просто напомните себе, что эти парижане – те же самые, что в свое время перерезали кабель к лифту на Эйфелевой башне, когда узнали, что Гитлер хочет на нее подняться. Более того, они делают вино, которое вы пьете, шоколад и хлеб. Вдова Клико. Chanel. Givenchy. Cartier. Hermès (шарфы) и Hermé (шоколад). Ну и что тогда по сравнению с этим сигареты Gauloises или Gitane, мелькающие то там, то тут?

Помашите туристам, проплывающим мимо на лодках, сфотографируйте их. Это сделает их необыкновенно счастливыми, потому что они платят по 20 долларов за напитки в дополнение к стоимости билета, чтобы посмотреть на вас, пока вы и ваш собственный О.С. наслаждаетесь вечером за 10 долларов с неотразимой едой и бутылочкой вина.

Мне бы хотелось сказать, что это была наша с О.С. идея выпить вина на мосту, но в первый раз, когда мы его там пили, вино нам предложила очень милая пара со Среднего Запада, где все делятся всем со всеми. Сначала мы вежливо отказались, а потом подумали: почему бы и нет? Это было так мило с их стороны, и мы решили, что будем делать так же. Так что, если блондинка средних лет и ее муж с южным акцентом предложат вам бокал вина на мосту, просто скажите им в ответ «merci» и поднимите бокал за новых друзей в старом шумном городе, который, как и все, что мы любим, со временем становится еще более очаровательным.

Элизабет Виник Рубинштейн, за веру в этот проект и за сеансы терапии, несмотря на целый океан между нами.

Крису Пепе, за твою энергию, энтузиазм и за бесконечную готовность говорить о Париже.

Всей команде Putnam Books, за вашу поддержку и за трудную работу, в особенности Айвану Хельду, Карен Финк, Кэролин Дарр, Анабель Пазаро, Эшли МакКлэй и Эмили Оллис.

Ханне Бланк, Меган Даум и Виктории Закхейм за ваши опыт и мудрость в редактировании, которыми вы со мной поделились с такой радостью.

Каждому соавтору этого сборника, за ваш голос и за предоставленную возможность новыми способами познакомиться с Парижем. Особая благодарность Поле Маклейн, чье эссе стало вдохновением для названия сборника.

Статуе Жоржа Дантона на станции Odéon Métro, за чувство триумфа, которое одолевало меня каждый раз, когда я поднималась по эскалатору.

Крису, за то, что ты был лучшим компаньоном, и за готовность каждый раз спрашивать: «Вы говорите по-английски?»

Парижу, за появление всех этих историй, и вам, за возможность этим историям быть прочитанными.