Красавцы советского кино - Федор Раззаков

«Я бывал в комсомольских банях, когда секретари гуляют. Я там такого насмотрелся! Представьте себе, сидят интеллигентные люди, говорят умные, правильные вещи — срабатывает сдерживающий фактор: присутствие постороннего человека, то есть меня, артиста. Выпивают стакан. Еще стакан. Сдерживающие факторы перестают срабатывать — ты уже становишься своим. «Неужели у тебя нет премии Ленинского комсомола? Ну, старик, ты даешь! Петя, — обращается старший комсомолец к младшему, — завтра же организуй Абдулову премию…» Еще стакан. И понеслось. И уже девочки. И все остальное. А наутро эти люди тебя даже не узнают…»

В середине 80-х Абдулова стали приглашать в качестве исполнителя на различные помпезные мероприятия, что указывало на определенное отношение к нему властей предержащих (ненадежных актеров на такие действа обычно не звали). Однако по разным причинам актеру удавалось счастливо избегать подобного рода выступлений. Как это происходило, рассказывает сам актер:

«В мае 1985 года я должен был принимать участие в концерте, посвященном 40-летию Победы. Мы тогда подготовили номер: я читаю стихи протеста, Долина поет песню протеста, а артисты ансамбля Игоря Моисеева пляшут танец протеста вокруг нас. Шла репетиция. Пришел министр культуры Демичев. Артисты сидят в первых рядах большого темного зала, мандражируют. Он — на самой верхотуре, молча наблюдает. Вдруг голос: «А почему нет Лещенко и Кобзона?» Моисеев (постановщик действа) не смог ответить. Тогда было велено, чтобы они вместо нас с Долиной исполняли песню «Ядерному взрыву — нет!». Перед нами извинились, и мы пошли к выходу. Когда проходили мимо Олега Борисова, который ждал своей очереди, он прошипел: «О, счастливцы».

А в феврале 1986 года я отказался читать стихи В. Фирсова на концерте для делегатов XXVII съезда партии. Дело было так.

Стихи принесли в театр, директору. Они назывались «Мы державно идем в коммунизм». Я не знал, что делать. Мы тогда репетировали «Диктатуру совести», и в зале сидел Михаил Шатров. Он мне и насоветовал отказаться. Я позвонил в Идеологический отдел ЦК, долго извинялся, ссылался на слабоумие. А потом, черт меня дернул, спросил, читали ли они сами эти стихи. Мне вежливо сказали, что нет, не читали. Я взял и брякнул: «Почитайте. Это за гранью добра и зла». Мне так же вежливо ответили, что обязательно последуют моему совету.

Через полчаса из кабинета выскочил перепуганный директор с криком: «Ты никогда не получишь звание заслуженного!» Оказывается, ему позвонили и сказали: «Мы долго решали, кому поручить столь ответственное дело — Лановому или Абдулову. Предпочли Абдулова. Так вот, передайте ему, что нам тоже нравится не все, что он делает. И еще ему передайте, что стихи, одобренные Идеологическим отделом ЦК КПСС, не могут быть за гранью добра и зла». И повесили трубку. Театр лихорадило, думали, что за этим последует приказ уволить меня и т. д. Но все обошлось…»

В последнем Абдулов прав — действительно все обошлось. Более того: именно в «тигрином» 1986 году ему было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Судя по всему, свое дело сделала природная изворотливость Змеи — она, как никто другой, умеет так приспосабливаться к любой ситуации, что выгода сама идет к ней в руки. Вспомним характеристику Близнецов-Змеи: «У нее достаточно уравновешенные и продуманные поступки. Такой человек никогда не будет делать то, что может серьезно повредить ему или заставить потерять контроль над ситуацией. Он никогда не раскрывает своих целей, но достигает их неожиданно быстро и верно благодаря прекрасной интуиции, хорошим рефлексам, внутреннему балансу…»

Как актер кино Абдулов во второй половине 80-х записал на свой счет следующие фильмы: т/ф «В поисках капитана Гранта» (главарь бандитов Боб Деготь), «Тайны мадам Вонг» (Доул) (оба — 1986), т/ф «Страховой агент» (главная роль — Виссарион Булкин), «Веселая хроника опасного путешествия» (Шалом), «Сошедшие с небес» (главная роль — Сергей), «Храни меня, мой талисман» (Митя Климов), т/ф «Гардемарины, вперед!» (граф Василий Федорович Лядащев) (все — 1987), «Десять негритят» (Энтони Марстон), «Филер» (Ваня) (оба — 1988), «Убить Дракона» (1989; главная роль — рыцарь Ланцелот).

Лично мне из этого списка запомнились два фильма: «Десять негритят» и «Убить Дракона». В первом из них роль Абдулова уместилась всего в несколько минут, но это было запоминающееся появление: герой в исполнении Абдулова эффектно умирал от отравления ядом, картинно падая на стол перед глазами остальных девяти героев, которые должны были вскорости последовать за ним — тоже умереть, но уже иначе.

В «Убить Дракона» Абдулов исполнял роль уже иного плана — положительную. Это был храбрый рыцарь Ланцелот, который бросал вызов злому и ужасному злодею — Дракону в исполнении коллеги Абдулова по Ленкому Олега Янковского.

Что касается театральных работ Абдулова, то самыми запоминающимися ролями в Ленкоме во второй половине 80-х у него оказались две: в «Поминальной молитве» и «Оптимистической трагедии». Причем если в первой он сыграл чудаковатого еврея, то во второй — душегуба-анархиста Сиплого. По словам Марка Захарова:

«Какое-то время Абдулов оставался просто милым-обаятельным-красивым, пока дело не дошло до постановки «Оптимистической трагедии». И вот тут-то мы впервые по-настоящему разглядели артиста Абдулова: эту новую, невиданную энергетику, он наносил поистине гипнотические удары по зрителям, овладевая залом! И с этих пор эта энергия сопровождала его буквально в каждой роли…»

До момента распада СССР в декабре 1991 года Абдулов добавил в свой послужной список еще несколько киноролей в таких фильмах, как: «За прекрасных дам!» (Гена), «Леди Макбет Мценского уезда» (главная роль — Сергей), «Руанская дева по прозвищу Пышка» (прусский офицер) (все — 1990), «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (Владимир), «Анекдоты» (главная роль — рассказчик анекдотов В. Кутузов), «Сукины дети» (главная роль — актер Игорь Гордынский), «Униженные и оскорбленные» (Маслобоев) (все — 1991).

В начале 90-х Абдулова охватила невероятная доселе деловая активность. В родном театре он организовал благотворительные вечера под названием «Задворки», затеял возрождение церкви в Путинках, создал театрально-концертное объединение «Ленком». Когда ему задали вопрос, зачем он это делает, Абдулов ответил: «Наша задача заставить людей снова поверить в благое дело. На Руси всегда были богатые купцы, для которых вложить деньги в культуру не просто престижно. Это вопрос долга. Чести, если хотите. Так вот, я за возрождение такой чести. А не той, что долгие годы проповедовала коммунистическая партия со своей коммунистической моралью… Я же не обком собираюсь строить, а церковь возрождать!..»

Какая мораль пришла на смену коммунистической, люди некогда великой страны под названием СССР увидели достаточно скоро. И многие тогда подумали: лучше бы старая мораль никуда не уходила, поскольку пришедшая ей на смену новая мораль никакого отношения к морали вообще не имела. Выражаясь словами самого Абдулова, это было за гранью добра и зла.

Буквально накануне распада СССР советская власть сочла возможным отметить заслуги Александра Абдулова: 28 ноября 1991 года ему присвоили звание народного артиста СССР. То есть он успел вскочить на подножку уходящего поезда. Впрочем, таким образом повезло не только ему, но и еще нескольким известным артистам: его коллеге по Ленкому Олегу Янковскому, певице Алле Пугачевой. Именно им в итоге и суждено будет стать последними «народными артистами СССР».