125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан - Камилл Ахметов

Тем временем Буч завершает «договорной» бой чистой победой и должен как можно быстрее бежать из Лос-Анджелеса вместе со своей возлюбленной Фабианой (Мария де Медейруш). Вещи уже собраны, парочка переселилась из квартиры в мотель, но утром следующего дня выясняется, что Фабиана забыла забрать из квартиры золотые часы Буча, которые ему дороже всего на свете. Буч должен вернуть часы, но его уже ищут люди Марселласа.

Бучу везет, и сначала он убивает Винсента Вегу, который прятался в засаде, а затем ему удается вызволить из крайне неприятной ситуации самого Марселласа. Теперь они квиты – и Буч с Фабианой отбывают на чоппере Зеда.

Из этой шаблонной фабулы со скучным главным героем Тарантино, перепутав все в сюжете, сделал нелинейную черную комедию с яркими антигероями – мы наблюдаем за двумя интересными гангстерами, которые случайно пережили экзистенциальный кризис. Правда, убитый по ходу истории Винсент Вега «оживает» и продолжает действовать, но зато фильм получил неожиданный жизнеутверждающий хеппи-энд и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля 1994 года.

Правда, о Винсенте мы точно знаем, что он убит. Таким образом, для того чтобы расшифровать управляющую идею фильма, все-таки придется учесть нелинейность его композиции. Мы знаем, что после судьбоносной утренней встречи с молодыми авантюристами Джулс, в отличие от Винсента, решает бросить преступный мир. С каким результатом? О Джулсе мы больше ничего не знаем, поэтому не исключено, что у него все хорошо. Что же касается Винсента, он мертв – и, если вернуться к правде жизни, это естественный финал для бандита и наркомана.

За два года до этого Тарантино уже выпустил свой малобюджетный полнометражный дебют «Бешеные псы» (1992), герои которого убивали друг друга с той же легкостью, с какой закуривают сигарету, – и получил одобрение критиков за нелинейную драматургию сценария, построенную вокруг события, которое на экране не происходит, а также за непринужденные диалоги. Тогда же Абель Феррара выпустил малобюджетного «Плохого лейтенанта» – с Харви Кейтелем в роли полицейского, который берет взятки, постоянно пьет, сидит на наркотиках, якшается с проститутками и домогается школьниц, а в финале начинает творить добро и погибает. Впрочем, Дэвид Линч еще в 1990 году выпустил «Диких сердцем», в которых было столько крови и секса, что хватило бы на десять самых жестких фильмов Нового Голливуда, при этом в самый ответственный момент главному герою (Николас Кейдж) являлась Добрая фея Севера из «Волшебника из страны Оз». «Дикие сердцем», кстати, тоже получили Золотую пальмовую ветвь в Каннах.

В фильме «Психо» (1960) по роману Роберта Блоха режиссер Альфред Хичкок вводит зрителя в заблуждение при помощи интриги, которая активно разворачивается в самом начале. Главную героиню (Джанет Ли) убивают на 47-й минуте картины.

Само по себе экранное убийство героини Джанет Ли стало одним из самых знаменитых достижений Хичкока в развитии киноязыка. Сцена призвана была вызвать у зрителя шок и ужас, показав, насколько на самом деле уязвим и беззащитен человек. При этом в сцене не должно было быть кадров, неприемлемых с точки зрения кодекса Хейса. Решив вернуть украденные в первом акте фильма деньги, героиня фильма становится под душ, что подразумевает очищение. Это начало сцены, намеренно медлительное – у зрителя, предчувствующего недоброе, нарастает ощущение тревоги… А затем темпоритм резко взлетает до предела!

Чтобы таким образом снять трехминутную сцену, потребовалась целая съемочная неделя в павильоне и 78 положений камеры. В сцене 52 монтажные склейки, большая их часть приходится на фрагмент с ножом. Сцена начинается и завершается средними планами, но большинство кадров снято крупным и сверхкрупным планом. В частности, снять такую деталь, как душ, вода из которого течет прямыми струями, можно было только длиннофокусным объективом. В сцене нет ни одного комбинированного кадра, отображающего удар ножом в тело героини, – в единственном кадре, где мы видим нож на фоне ее тела, он показан плашмя – и так он выглядит еще страшнее. Кроме того, в сцене на самом деле нет настоящей «обнаженки» – для Джанет Ли разработали «костюм» из наклеек, создававший видимость наготы, а в части кадров ее подменяла дублерша Марли Ренфро. В качестве крови использовался шоколадный сироп. Сцена, завершающаяся воронкой воды, вытекающей из ванной, по ассоциативному подобию смонтирована наплывом со зрачком глаза убитой и воспринимается как образ ушедшей жизни. В сцене особенно хорошо заметно влияние советского монтажного кино. Кроме того, в ней очень важен звук. Изначально Хичкок планировал озвучивать сцену только атмосферными звуками – шумом воды, криками Джанет Ли и звуком ножа, втыкающегося в дыню. Однако постоянный «хичкоковский» композитор Бернард Херрман, которого мы помним по его работе над саундтреком к фильму «Гражданин Кейн», убедил режиссера в том, что с его музыкой сцена станет еще более впечатляющей. В результате Хичкок удвоил гонорар композитора.

Во второй половине фильма место главной героини занимает ее сестра (Вера Майлз). Ей удается раскрыть тайну Бейтса (Энтони Перкинс) – владельца мотеля, в котором погибла девушка.

В том же 1960 году кинематографическая общественность уже была потрясена фильмом «Приключение» итальянца Микеланджело Антониони, но это было потрясение совсем другого рода. При первом просмотре фильма на 13-м Каннском кинофестивале 1960 года аудитория попросту освистала картину. Антониони и его подруге Монике Витти, исполнительнице главной роли, пришлось бежать из кинотеатра… Но никогда еще аудитория не меняла своих предпочтений с такой скоростью – после второго показа «Приключение» было номинировано на Золотую пальмовую ветвь (которая, впрочем, досталась «Сладкой жизни»), получило приз жюри за достижения в развитии киноязыка и имело колоссальный международный успех в прокате.

В итальянском языке, как и в русском, слово «приключение» (l’avventura) может означать также «любовное приключение». О нем, собственно, и речь, хотя это становится понятно не сразу.

● Первые 25 минут картины сосредоточены на красавице Анне, которую играет Леа Массари, и ее неудовлетворенности окружающим миром. Анна постоянно в центре внимания, а как только его становится недостаточно, она использует любой повод, чтобы напомнить о себе. Она скандалит с отцом. Она заставляет своего жениха Сандро, которого играет звезда Габриэле Ферцетти, заняться с ней любовью, пока Клаудия (Моника Витти), типичная подруга главной героини, явный персонаж второго плана, ждет на улице – ради этого Антониони выстроил глубинную мизансцену, которая показывает незначительность Клаудии. Во время прогулки на яхте Анна прыгает в воду в неположенном месте, а когда яхта останавливается и вся компания начинает купаться, поднимает тревогу из-за вымышленной акулы. После очередной ссоры Анны и Сандро мы видим, как от каменистого острова Лиска Бьянка, на котором высадились отдыхающие, отходит еле заметная на фоне пейзажа моторная лодка – больше Анну не увидим ни мы, ни герои фильма.

● Поиски Анны приводят Сандро, а за ним и Клаудию на Сицилию. В Мессине Сандро случайно встречается с некой одиозной особой, которая вызывает ажиотаж у толп (именно так) местных мужчин и представляется Глорией Перкинс, писательницей. В абсолютно пустой деревне близ Ното, куда Сандро и Клаудию приводят поиски Анны, они находят то, что искали. Но это не Анна, это они сами, они находят друг друга. Впрочем, если трактовать Анну после ее исчезновения как пустоту, можно считать, что Сандро и Клаудия нашли Анну.