Американский альбом - Селим Исаакович Ялкут

Так сложилось за столетия, а рухнуло в одночасье по исторической прихоти янки. Наступил капитализм, проишла пора менять производственные отношения. А что южанам?

Вот сюжет, как можно представить из литературы. Богатая невеста, от женихов отбоя нет. С губернатором на балу танцует. Вильям с Джорджем стреляться готовы, чтобы кружевной платочек с пола подобрать. А утром просыпается… и что… на дворе только куры. И старушка няня, сморщенное, как сухофрукт, черное личико… А всё потому, что масса Абрахам (президент Линкольн, то есть) дал рабам свободу. И как дальше? И вообще… Только и остается благословить Вильяма и Джорджа на подвиг…

ГЕТТИСБЕРГ. Рабство навсегда. – так было прописано в Конституции отделившихся Южных штатов. Люди были с принципами. Хотели остановить жаркое южное солнце…

А о бедняках мы знаем из кино. В фильме Геттисберг эти люди хорошо показаны. Лица южан перед решающей атакой. Крестьяне, плохо одетые, многие в рабочем, видно, трудяги до седьмого пота. Встали и пришли. Они за старые порядки против сытых, в свежих мундирах солдат-янки. Не иначе, как одеколоном пользуются. А многие мятежники воевали босыми. Поход за обувью – один из их удачных маневров (при Фредериксберге), так он и вошел в историю.

Осень, пасмурный день, дождь моросил. Вдоль дороги, по которой бродят туристы, выстроились памятники, по названиям дивизий, бригад, батарей. Пушки нацелены на огромное, плоское, как стол, поле, перегороженное деревянными изгородями для определения границ собственности и предотвращения потрав. Изгороди вскоре заменили колючей проволокой, её тогда же изобрели. Военная инженерия сильно за войну продвинулась. Из перелеска, куда смотрят пушки, наступали южане. Здесь развернулся апофеоз сражения, унесшего пятьдесят две тысячи жизней. За три дня! Июль 1863 года. Самое кровопролитное сражение той войны.

В Геттисберге мы были со стороны северян. Перед дорогой громадное поле, оттуда атаковали южане. Изгородей тогда было полно, теперь их нет (сто пятьдесят лет прощло). За нашей спиной пушки северян.

Южане в тот раз проглядели вражеский маневр. Собственная кавалерия подвела, увлеклась дальним рейдом к окрестностям Вашингтона, прозевала подход армии северян и позволила ей занять выгодные позиции на высотах. Как южане не старались, а они добились успехов, даже взяли сам гГеттисберг, но обойти армию противника им не удалось. Пришлось атаковать в лоб, через открытое пространство, под палящим июльским солнцем.

Атака Пикетта – по имени генерала южан, так сохранила это событие история. Не больше тысячи из пятнадцати тысяч атакующих прошли поле под ядрами, пулями и шрапнелью, преодолели многочисленные заграждения, уцелели в штыковом бою, и сдались, обессиленные. Нет такого слова в истории – обидно. Это как раз про них. Южане продолжали сражаться еще два года, но судьба войны была решена в тот день.

Парень с флагом конфедератов объезжает позиции северян. Могилы и памятники южан через поле. Парень не согласен с приговором истории. Они могли тогда победить – сто пятьдесят лет назад. Так он считает.

Любопытный мальчик спрашивает старого солдата,

Сидящего перед овощной лавкой:

«Как получилось, что у тебя ноги не стало?»

И старый солдат поражен молчанием,

Или душа его уносится прочь,

И он говорит: «Медведь откусил ее».

И мальчишка удивляется, пока старый солдат,

Немея, едва-едва переживает

Оружейные вспышки, гром канонады,

Вскрики убиваемых,

И себя самого, лежащего на земле,

И хирургов госпиталя ножи,

И долгие дни в постели.

Эдгар Ли Мастерс. Молчание

Перевод Анны Ждановой

Это о Геттисберге.

Гипсовая фигура. Сохранилась со старых добрых времен. Облезла от дождей, но понять можно. Чернокожий слуга с факелом в руке освещает сбор гостей.

ХАГЕРСТАУН. Весенним воскресным днем мы побывали в Хагерстауне. Мы уже привыкли к дремотному состоянию местных городков, и все же были удивлены. Город был пуст, даже как-то слишком, только на ступеньках, перед чем-то неопределенным мемориального вида тусовалась стайка черных ребят. Мы сделали круг по вымершему городу. Возле церквей – пусто, магазины закрыты, клуб для леди – внутрь мы не загляды вали, а снаружи никого. Все леди в апартаментах, заняты чем-то аристократическим. Это я предположил, а Ира согласилась, что само по себе праздник.

Хагерстаун расположен у черты, расколовшей Вирджинию, часть штата примкнула к северянам, городку досталось от всех. Около домов небольшие стенды с фотографиями и текстом, кто за кого сражался. Это сейчас, а ведь сколько лет прошло… Не устаем удивляться. Как все живо. И пусто…

Сын Ириного приятеля – умелый врач, открыл в районе Хагерстауна практику, но перестарался и вылечил всех подряд. Сидит теперь без работы. Сам себе устроил. Печалится, наверно, и гордится своим умением.

Cтарые фотографий у домов Хагерстауна можно разглядывать долго. Не надоедает. Люди держат между колен ружья или опираются на них, если стоят. Это солдаты, смотрят они прямо. Фотопалатки появились тогда в военных лагерях. Офицеры позируют картинно, сидя, не снимая сабель, больше в анфас, нога за ногу. Кто-то перешел реку и лег отдыхать в тени деревьев, как герой Э. Хемингуэя, кто-то не вернулся, так за рекой и остался. Тогда такого ловкого доктора не было, чтобы всех вылечить…

БИТВЫ ПРИ БУЛЛ-РАН (BULL RAN) близ городка Манассас, так эти сражения вошли в историю. Bull ran river – небольшая река. Северяне (сторонники союза, янки) пытались подавить мятеж южных штатов (1861), прорвавшись к Ричмонду – столице южан (конфедератов), но потерпели поражение и едва не потеряли собственную столицу – Вашингтон. Следующее сражение спустя год вновь закончилось поражением янки. Кровопролитные бои шли по несколько дней, потери сторон исчислялись десятками тысяч. Несмотря на успехи конфедератов, стратегически они значительно уступали противнику, для длительной войны им катастрофически не хватало людей и ресурсов.

На холме – Дом вдовы Генри, сейчас – музейная реконструкция, а тогда – груда развалин. Вдова была прикована к постели, и покидать дом отказалась. Наверно, она и здоровая поступила бы так же. Вдовы – дамы упрямые, не все, но многие.

Конфедераты использовали вдовье владение, как удобную позицию. В результате не осталось ни дома, ни вдовы. Северяне разнесли дом из пушек, могила вдовы с тыльной стороны отстроенного дома.

Среди поля сражения памятник генералу Джексону Каменная Стена. Его слова