Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

В патриотической фантастике наша страна берет реванш не только в будущем, но и в альтернативном вчера. Например, у Сергея Анисимова в цикле «Вариант “Бис”» (2003–2012) на календаре – 1944 год. Но все по-другому. Если в реальности антигитлеровская коалиция не развалилась, то у Анисимова Америка и Англия демонстрируют свою предательскую сущность: нарушают союзнический долг и наносят удар по советским летчикам. Однако товарищ Сталин прозорлив. Он заранее отдает приказ о строительстве авианосца «Чапаев», который нанесет ответный удар. В итоге штатники и их британское охвостье вынуждены отыграть назад и заключить выгодный для СССР мир…

Одна из главных радостей «альтернативной» патриотической фантастики – сохранение СССР после 1991 года. Наиболее яркий пример такого рода – цикл Андрея Максимушкина «Реванш» (2006–2012), где Советский Союз досуществовал до третьего тысячелетия и процветает. А вот Штатам не позавидуешь: «После дефолта 99-го года США потеряли значительную часть своего политического влияния. Страна до сих пор не может выйти из жесточайшего кризиса, резкое падение уровня жизни, безработица, государственный долг, огромнейшее сокращение бюджета и отток капиталов, в целом малоприятная ситуация для американцев. Доллар утратил статус мировой валюты». Армия влачит жалкое существование, у американских военных летчиков не хватает керосина для плановых учений, американские ученые в массовом порядке переезжают в СССР, оголяя фронты фундаментальной науки…

Как видим, автор собрал реальные советско-российские беды и, практически не изменив, перепасовал их американцам. Не хватает разве что описаний трудностей американского ЖКХ, дедовщины в US Army, поборов дорожной полиции и низкого качества американских автомагистралей – тогда бы мы получили исчерпывающий перевертыш, усладу для настоящего патриота.

Как постоянные персонажи киноужасов с элементами фантастики пауки возникли в фантастическом кино еще в 30-е годы, однако наиболее активно расплодились лишь в 50-е, после появления американской ленты Джека Арнольда «Тарантул» (Tarantula, 1955), где упомянутая гадость, вырвавшись из стен лаборатории, на свободе вырастает до неприличных размеров и принимается есть людей. Вскоре на экраны вышла картина Берта А. Гордона «Земля против паука» (Earth vs. the Spider, 1958): гигантское членистоногое, которое люди сочли убитым, вернулось ради мести.

Фильм 1958 года – редкий пример, где паук-великан появляется в сюжете без вмешательства людей. В большинстве же фильмов людям самим приходится пожинать плоды своих экспериментов (часто ядерных). Этот мотив будет доминировать в аналогичных фильмах последующих десятилетий. В фильме Джона «Бада» Кардоса «Царство пауков» (Kingdom of the Spiders, 1977), чьи сборы в 34 раза (!) превысили бюджет, у пауков – размеры обычные, но их тысячи: с помощью химии люди уничтожили насекомых, которыми питались арахниды, и тем приходится массово мигрировать в поисках нового места обитания и еды.

В 90-е годы самой забавной кинокартиной на эту тему стала «Боязнь пауков (Arachnophobia, 1990) Фрэнка Маршалла – режиссерский дебют многолетнего помощника Стивена Спилберга. По сюжету, венесуэльский ядовитый паучина прибыл в гробу покойного фотографа в американский городок и уж там, размножившись, задал всем жару. Вина профессора Этертона (Джулиан Сэндз) тут сравнительно невелика; но за то, что умник не проследил за своей восьминогой паствой, наказание воспоследует. Так что если бы не местный врач (Джефф Дэниэлс) и местный дезинсектор (очень колоритный тут Джон Гудмен), городишко бы весь запутался в паутине.

Кстати говоря, в фильме Маршалла твари еще сравнительно невелики по размеру. В дальнейшем авторы вернутся к гигантомании времен «Тарантулов» и произведут на свет монстров, один другого громадней. Например, в «Пауках» (Spiders, 2000) Гэри Джонса первотолчком появления членистоногих хищников размером с мотоцикл являются тайные эксперменты американских военных. Тем вздумалось нагрузить астронавтов на шаттле «Солярис» программой под мирным названием «Свекровь»: вскоре Свекровь-паучиха под влиянием солнечной активности и внедренной в земных пауков ДНК пришельцев (да уж, накрутили господа сценаристы!) вырывается на волю и выедает подчистую секретный бункер Минобороны США во главе с жестоким полковником Грэем – последнего съедают с особым цинизмом. Таким же бумерангом ударят и по безумному профессору в «Пауках-2» (Spiders II: Breeding Ground, 2002) Сэма Ферстенберга. Зловещий док со знаковой фамилией Гробак (Ричард Молл) разводит тварей на борту судна, которое курсирует в океане. Корм паукам добывает команда судна, посредством пиратства и киднэппинга, но пара поднятых на борт любящих супругов дает нечисти отпор. Хотя пауки огромны по размерам и бодро шныряют по палубам, закусывая матросами, масштаб ужасов не столь велик, как на суше: монстры не умеют плавать и от них нетрудно избавиться, просто потопив судно. И лучше, чтобы в нужный момент в небе возник вертолет, – тогда от финальных мохнатых паучьих лап можно отбиться ногами, держась зубами за веревочную лестницу, а руками – за товарища по несчастью.

Фильм «Атака пауков» (Eight Legged Freaks, 2002) Эллори Элкайема – наследник добрых традиций. Присутствуют мотив человеческой злонамеренности (мэр городка в Аризоне разрешил сбрасывать в заброшенные шахты токсичные отходы, одна бочка попадает в пруд), мотив гигантизма (паучья братия разрастается до жутких размеров) и лирическая струя (отбиваясь от тварей, владелец шахты и местная тетенька-шериф успевают объясниться в любви). Фильм выигрывает благодаря иронической интонации. Даг Э. Даг хорош в роли местного параноика, который всю жизнь дожидался инопланетных тварей из комиксов и вот наконец, ура, дождался. Они, правда, не с Марса, но не всякий пришелец похвалится такими прыжками и аппетитом. В финале полгорода взлетает на воздух, зато и паукам – не жить…

В 2010-е ряд «паучиных» ужастиков пополнили «Верблюжьи пауки» (Camel Spiders, 2011) Джима Уайнорски (пауки-мутанты попали в Америку), «Паучий удар» (Arachnoquake, 2012) Гриффа Ферста (землетрясение, твари лезут из-под земли), «Мегапаук» (Big Ass Spider! 2013) Майка Мендеса (радиация, насекомое-мутант) и прочий низкобюджетный трэш – как правило телевизионный. Но массовый зритель уже почти не реагирует на опасных членистоногих. Потому что с 2002 года стартует многолетняя франшиза «Человек-паук» (Spider-Man) – фильмы, где некоторые свойства арахнидов помогают главному герою-человеку совершать подвиги. Впрочем, те истории – уже совсем про другое.

Песни Гипериона

Эпический цикл, созданный фантастом Дэном Симмонсом. Состоит из четырех романов – «Гиперион» (Hiperion, 1989), «Падение Гипериона» (The Fall of Hiperion, 1990), «Эндимион» (Endimion, 1996), «Восход Эндимиона» (The Rise of Endimion, 1997), – а также повести «Сироты спирали» (Orphans of the Helix, 1999), нечто вроде спин-оффа основного цикла. Первый роман создан на стыке сразу нескольких самостоятельных жанров (философская фантастика, роман-расследование, «роман большой дороги», боевик, притча и др.). Это история паломничества очень разных персонажей – священника, дипломата, военного, частного детектива, ученого, поэта, капитана космического корабля – к гробнице злобного божества Шрайка.