Модель - Николай Удальцов

— …И этот человек, — прочитав рукопись новой повести, мой друг, художник Андрей Каверин, посмотрел на меня, — недавно сказал мне, что на молодых женщин больше не смотрит.

В ответ на это другой мой друг, Вася Никитин, почесал затылок и пожал плечами в мою пользу:

— Так он же не сказал, что смотрит на них меньше…

…В отличие от предыдущих моих книг эта — не оканчивается началом следующей книги.

Причиной этого является то, что я не знаю — какая именно книга станет следующей: роман-приключение «Абонент временно недоступен», в котором я сформулирую, в чем, по-моему, заключается смысл жизни каждого из нас, или роман-путешествие «Дорога — это жизнь…» (Via est vita…) в котором я усомнюсь в том, что этот смысл есть всегда…