Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил - Брайан Стивенсон

Мы прибыли в зал суда утром в день слушания, загодя, сильно встревоженные. И я, и Майкл были одеты в темные костюмы, белые рубашки и неброские галстуки. Я обычно одевался для суда как можно консервативнее. Я был чернокожим, молодым, бородатым, и хотя в тот день в суде не было присяжных, я все равно старался соответствовать принятым представлениям о том, как должен выглядеть в суде адвокат – пусть даже только ради моих клиентов. Вначале мы, пока не началось слушание, пошли проверить Майерса – убедиться, что он благополучно прибыл и пребывает в стабильном состоянии сознания. Помощники шерифа округа Болдуин привезли его из тюрьмы округа Сент-Клер в здание суда вечером накануне слушания. Пятичасовой путь по ночным дорогам южной Алабамы явно заставил Ральфа понервничать. Мы встретились с ним в подвальной камере, служившей ему временным местом заключения; его тревожность можно было чуть ли не пощупать. Что еще хуже, Майерс был тих и сдержан – состояние для него небывалое. После того как мы завершили встречу с ним, ничуть не прибавившую нам уверенности, я пошел повидаться с Уолтером, находившимся в одной из камер. Снова оказавшись в том самом здании суда, где четыре года назад решилась его судьба, он выглядел потрясенным, но заставил себя улыбнуться, когда я вошел в камеру.

– Как добрались, нормально? – спросил я.

– Все хорошо. Надеюсь только, что результат будет получше, чем когда я был здесь в прошлый раз.

Я сочувственно кивнул и кратко рассказал Уолтеру, как события, по моему мнению, должны были разворачиваться в следующие пару дней.

Камеры для заключенных располагались в подвале здания суда, и после встречи с Уолтером я поднялся наверх, чтобы подготовиться к началу слушания. Войдя в зал, я был потрясен увиденным. Десятки жителей городка – в основном чернокожие и беднота – занимали места для зрителей. По обе стороны зала теснились родственники Уолтера, люди, которые присутствовали на благотворительном пикнике в день убийства, люди, с которыми мы беседовали в прошлые несколько месяцев, люди, которые знали Уолтера по работе, даже Сэм Крук и его ватага. Когда я вошел в зал, Минни и Арнелия улыбнулись мне.

Затем вошел Том Чепмен вместе с Доном Валеской; оба обвели взглядами зал. Я видел по выражению их лиц, что они недовольны присутствием такого множества зрителей – и таких зрителей. Тейт, Ларри Икнер и Бенсон – сотрудники правоохранительных органов, на которых лежала главная ответственность за преследование Уолтера, – прошли в двери вслед за прокурорами и тоже разместились в зале. Помощник шерифа сопроводил родителей Ронды Моррисон в один из передних рядов зала прямо перед началом слушания. Когда судья занял свою скамью, толпа чернокожих дружно, с шумом встала, потом снова села на места. Многие афроамериканцы оделись как в церковь в воскресный день. Мужчины были в костюмах, некоторые женщины надели шляпки. Тишина восстановилась только через несколько секунд, что, похоже, вызвало раздражение судьи Нортона. Но присутствие этих людей придало мне энергии, и я был рад за Уолтера, видя, сколько сторонников пришли, чтобы поддержать его.

Судья Нортон был лысеющим белым мужчиной лет пятидесяти с лишним. Он не отличался высоким ростом, но стоявшая на возвышении судейская скамья позволяла ему выглядеть не менее внушительно, чем смотрелся бы любой другой судья. Часть предварительных слушаний он проводил в костюме, но сегодня был в своей мантии и решительно сжимал в руке молоток.

– Джентльмены, мы готовы приступить? – спросил судья Нортон.

– Мы готовы, ваша честь, – ответил я. – Но мы намерены вызвать нескольких из присутствующих в зале суда служащих правопорядка, и я хотел бы прибегнуть к правилу секвестрирования.

В слушаниях уголовных дел свидетели, которых предстоит допрашивать, должны находиться снаружи зала суда, чтобы они не могли изменить свои показания, основываясь на том, что говорят другие свидетели.

Валеска тут же вскочил с места.

– Нет, судья! Такому не бывать! Это те самые следователи, которые раскрыли это омерзительное преступление, и они нужны нам в суде, чтобы представлять нашу сторону.

Я не стал садиться.

– Штат не несет бремени представления дела в этой процедуре, ваша честь, это делаем мы. Это не судебный процесс по уголовному делу, а послесудебное слушание о допустимости доказательств.

– Судья, именно они добиваются пересмотра дела, и наши люди нужны нам внутри, – возразил Валеска.

Судья подал голос:

– Что ж, действительно, похоже, что вы пытаетесь добиться пересмотра этого дела, мистер Стивенсон, поэтому я позволю штату оставить следователей в зале суда.

Не лучшее начало. Я решил продолжить вступительную речь, а потом вызвать Майерса как нашего первого свидетеля. Я хотел, чтобы судья понял, что мы не просто защищаем Макмиллиана под иным углом зрения, нежели его изначальные адвокаты. Я хотел, чтобы он знал, что у нас есть впечатляющие новые доказательства невиновности, которые оправдывают Уолтера, и что само правосудие требует его немедленного освобождения. Мы не добились бы успеха, если бы судья не знал, как именно нужно слушать доказательства.

– Ваша честь, обвинения штата против Уолтера Макмиллиана опирались целиком и полностью на показания Ральфа Майерса, у которого прежде был ряд судимостей по тяжким уголовным делам и который проходил по еще одному делу об убийстве, открытому против него в округе Эскамбия, в момент суда над Макмиллианом. На суде мистер Макмиллиан утверждал, что он невиновен и что он не знал мистера Майерса во время, когда было совершено это преступление. Он утверждал свою невиновность на протяжении всего этого производства.

Судья ерзал на месте и казался невнимательным, когда я начал свою речь, поэтому я сделал паузу. Я хотел, чтобы он выслушал то, что я говорю, даже если не согласится со мной. Паузу я держал до тех пор, пока не уверился, что он внимательно меня слушает. Наконец судья взглянул мне в глаза, и я продолжил:

– Нет сомнений в том, что приговор Уолтеру Макмиллиану по делу об убийстве, караемом смертной казнью, был вынесен с опорой на показания Ральфа Майерса. Не было никакого иного доказательства, предъявленного на суде для установления виновности мистера Макмиллиана в тяжком убийстве, кроме показаний Майерса. У штата не было никаких физических доказательств, связывающих мистера Макмиллиана с этим преступлением; у штата не было никакого мотива; у штата не было никаких свидетелей этого преступления; у штата были только показания Ральфа Майерса.

Я передохнул и продолжил:

– На суде Майерс показал, что он без своего ведома и согласия был сделан соучастником тяжкого убийства и ограбления 1 ноября 1986 года, когда Уолтер Макмиллиан увидел его у автомойки и потребовал, чтобы он сел за руль его грузовика, поскольку у него самого была «ранена рука». Майерс заявил, что он отвез Макмиллиана к химчистке «Джексон Клинерс», впоследствии вошел в помещение химчистки и увидел Макмиллиана, вооруженного пистолетом, складывавшего деньги в коричневую сумку. В химчистке также присутствовал другой мужчина, белый. Майерс показал, что у этого мужчины были черные волосы с проседью и он якобы разговаривал с Макмиллианом. Майерс утверждал, что Макмиллиан толкал и запугивал его, когда он вошел в химчистку. Этот таинственный третий человек, который по косвенным обстоятельствам предполагается главным участником убийства, якобы дал Макмиллиану указание «избавиться от Майерса», в ответ на что Макмиллиан сказал, что не может этого сделать, поскольку у него кончились патроны. Личность этого белого мужчины, главаря, так и не была установлена штатом, арест его также не был произведен. Штат не искал никакого третьего человека, зачинщика преступления, поскольку, я полагаю, все понимали, этого человека не существует.