Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой - Харуки Мураками

К моему огромному сожалению, из-за обострения боли в пояснице мне пришлось уступить Тацуя Симоно пульт в «Карнеги-холле», когда Мицуко с Сайто Кинэн исполняла Бетховена. Мне безумно жаль. В следующий раз исполним обязательно! Слышите, Мицуко?

Серьезная болезнь имеет свои плюсы. Появляется масса свободного времени. Сэйра, спасибо – благодаря тебе я познакомился с Харуки.

Харуки, спасибо. Благодаря вам ко мне вернулось множество воспоминаний. К тому же разговор получился на редкость откровенным. Ёко, спасибо. На столе меня всегда ждал полезный перекус.

Харуки и Ёко, спасибо, что выбрались в Швейцарию. Я всегда знал, что вам нужно увидеть академию воочию, чтобы все понять.

Единственное, о чем я жалею – что в этом году вы не видели академию в Окусиге. Но в следующем – обязательно!

Если есть какая-то разница между европейскими и азиатскими молодыми музыкантами, давайте об этом поговорим.

При упоминании Дзюнко Ониси мне вспоминается несколько личных эпизодов.

Познакомившись в Токио с английским писателем Кадзуо Исигуро, мы решили вместе поужинать. Ужин длился часа полтора, и почти все это время мы говорили о музыке. Оказалось, Исигуро любит музыку не меньше моего, так что тем для разговора было предостаточно. Говорили о джазе и классике. И, конечно, о литературе. Он только что закончил большой роман и спокойно дожидался публикации. По его словам, был «совершенно расслаблен». Поскольку я в общем-то тоже считаю себя писателем, мне хорошо знакомо то чувство, когда сдал большой роман. Мы выпили за успех будущей книги. Он ничего не сказал ни о содержании, ни о названии нового романа, а я не стал спрашивать, потому что сам не люблю раскрывать сюжет и название до выхода книги. Мне было знакомо его состояние.

В какой-то момент речь зашла о японских джазовых музыкантах.

– В Японии есть прекрасная пианистка, Дзюнко Ониси, – сказал я. – Очень музыкальная, с потрясающим чувством ритма. Настоящий профессионал.

Исигуро заинтересовался, и я пообещал прислать ему в гостиницу ее новый диск. Что и сделал на следующий день.

Когда через несколько месяцев в продажу поступил новый роман Исигуро, при виде обложки я едва не потерял дар речи. Он назывался «Never Let Me Go» («Не отпускай меня»[26]). На подаренном мною диске Дзюнко Ониси тоже была композиция «Never Let Me Go» в ее очаровательном исполнении. Естественно, что в повествовании песне отводится значительная роль.

Второй эпизод случился более десяти лет назад в Бостоне, во время ужина с джазовым пианистом Данило Пересом (великолепным исполнителем из квартета Уэйна Шортера). Разговор тогда тоже зашел о японских джазовых музыкантах. Я сказал, что мне очень нравится одна джазовая пианистка, и Перес спросил:

– Интересно кто? – А когда я назвал имя Дзюнко, он широко улыбнулся. – По правде сказать, я боялся, что ты назовешь кого-нибудь другого, – сказал он. Оказалось, Перес преподавал у юной Дзюнко Ониси в музыкальном колледже Беркли.

И еще одна памятная сцена. Несколько лет назад Сидар Уолтон приезжал в Японию и давал несколько концертов в джаз-клубе на Гинзе. Я позвал Сэйдзи Одзаву на его выступление. Вернее, не позвал, а просто сказал, что иду на концерт прекрасного пианиста. Маэстро заинтересовался, сказал, что тоже хочет послушать. Сказано – сделано, мы отправились вместе. Случайно встретив там Ониси, разговорились с ней о Сидаре Уолтоне. Я сказал, что среди действующих пианистов выше всех ценю Уолтона (к сожалению, он недавно умер), и Ониси со мной согласилась. Оказалось, она каждый вечер приходит в клуб на трио Уолтона. Ее возмутило, что больше никто из японских пианистов не пришел на его концерт.

– Такая возможность услышать прекрасное исполнение, многому научиться, почему никого нет? – недоумевала она. И я был с ней полностью согласен.

Предысторию исполнения Дзюнко Ониси «Рапсодии в стиле блюз» с Сэйдзи Одзавой можно узнать из моей статьи на сайте фестиваля «Сайто Кинэн» «Мацумото Gig». Ниже привожу текст статьи.

Мацумото Gig

Как страстный фанат Дзюнко Ониси, я ходил практически на все ее выступления и концерты. Поэтому, когда она объявила о завершении музыкальной карьеры, меня это потрясло – я был страшно разочарован японской музыкальной индустрией или музыкальной средой, вынуждающей одаренную джазовую пианистку оставить сцену в расцвете сил.

Как-то раз я позвал Сэйдзи Одзаву послушать ее выступление в одном из токийских джаз-клубов. После концерта он восхищенно воскликнул:

– Великолепно!

Поэтому, когда я сообщил, что ее последний концерт состоится в небольшом джаз-клубе в Ацуги, он сразу сказал, что пойдет. А когда Ониси взволнованно произнесла со сцены:

– К сожалению, сегодня я ухожу, – внезапно вскочил с места с криком:

– Я против!

Вот такое невероятное происшествие. Я сидел рядом и от изумления едва не лишился дара речи. Мне были до боли понятны чувства Сэйдзи Одзавы с его возмущенным воплем – слишком прекрасным было ее выступление.

После этого Сэйдзи Одзава и Дзюнко Ониси поговорили как два музыканта. Кажется, о том, что даже если она решила больше не выступать, то почему не сделать творческую мастерскую в рамках фестиваля Мацумото для обучения молодежи. Мне идея понравилась.

Позже мы беседовали вдвоем с маэстро Одзавой, и я сказал, как здорово было бы услышать «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина в исполнении Ониси и Сайто Кинэн под управлением Сэйдзи Одзавы. В ту минуту я и подумать не мог, что такое возможно, поскольку сам видел, как решительно она настроена покончить с музыкальной карьерой. И все же маэстро Одзаве удалось ее убедить, и все получилось. Как во сне. Для меня, как для любителя музыки, большая честь присутствовать при этих событиях. Я искренне надеюсь, что «Джазовая мастерская» Ониси, начавшаяся в Мацумото, продолжится долгие годы, и из нее выйдет много талантливых джазовых музыкантов, которые вдохнут в японский джаз новую жизнь.

То, что у Ониси появилась возможность направить на обучение молодежи весь тот пыл, который раньше она вкладывала в свое исполнение, на мой взгляд, большой успех. И все же втайне я мечтаю о том, что однажды на джазовую сцену вернется новая Дзюнко Ониси. Вы уж постарайтесь, Ониси!

Меня всегда восхищали прямота и горячность Сэйдзи Одзавы во всем, что касается музыки. Без компромисса и позерства. Если музыка кажется ему прекрасной, он не может усидеть на месте, и ему не важно, что скажут другие. Видимо, его тело само реагирует на хорошую музыку как абсолютную внутреннюю ценность. И ценность эта не зависит от какого-то там общественного мнения.