Высокие Горы Португалии - Янн Мартел

На выходе Питера нагоняет Боб – вид у него тревожный, растерянный.

– Мы продаем их, – шепчет он, – только не для…

Лемнон прерывает его:

– Давай-ка проваливай!

Они возвращаются к машине. Питер быстро договаривается с Лемноном. Он приедет снова через недельку-другую – постарается поскорее: ему нужно время, чтобы сделать необходимые приготовления. Он обещает выслать почтой чек на тысячу долларов в качестве залога. А Лемнон берется подготовить за это время все необходимые бумаги.

Едва машина отъезжает, Питер оглядывается назад и смотрит в заднее окно. Лемнон стоит все так же, с торжествующе-глупой ухмылкой. Потом поворачивается к Бобу – и выражение лица у него тут же меняется. Боб выглядит точно побитая собака. Питеру его жалко.

– Как экскурсия? – спрашивает водитель.

Питер переводит на него удивленный взгляд.

– Было занятно.

Он не может поверить в то, что только что сделал. И что будет делать с шимпанзе в Оттаве. Он живет в квартире на пятом этаже. Смирятся ли другие жильцы с тем, что в их доме поселилась большая неуклюжая обезьяна? И разрешается ли по канадским законам держать у себя дома шимпанзе? И сможет ли обезьяна привыкнуть к канадским зимам?

Он качает головой. Клары не стало чуть больше полугода назад. Разве он не читал где-то, что людям, пережившим невосполнимую утрату, пристало подождать по крайней мере год, прежде чем совершать важные перемены в жизни? Неужели горе напрочь лишило его всякого здравого смысла?

Он сошел с ума.

По возвращении в гостиницу он никому не рассказывает о том, что сделал, – ни американцам из Оклахомы, ни своим коллегам-канадцам. Он никому ничего не рассказывает и по прилете в Оттаву на следующее утро. Весь первый день дома его одолевают страхи и сомнения, а потом все как рукой снимает. На следующий день ему приходит замечательная мысль: он все же купит шимпанзе и передаст его в зоопарк. Он уверен на все сто: в Торонтском зоопарке нет шимпанзе, да и в любом другом зоопарке – может, в Калгари? – животное примут с распростертыми руками. Это будет безрассудно дорогой подарок, но он сделает его в память о Кларе. Ведь память того стоит. Ну вот, вопрос решен.

На третье утро он просыпается рано. И, не отрывая головы от подушки, глядит в потолок. Одо смотрел на него в упор своими красновато-карими глазами, и Питер сказал ему: «Я вернусь, обещаю». Но он не обещал отдать его в зоопарк – обещал приютить его.

Дело нужно довести до конца. Черт побери, он сам не знает почему, но ему хочется довести это дело до конца.

Стоит принять первое, главное решение, как все дальнейшие шаги совершаются легко и просто. Почтой он отправляет Лемнону чек – залог за Одо. В Оклахоме содержание обезьяны в клетке оправдано наукой. В Канаде же это вопрос погоды. Им нужен теплый климат.

Приятно снова рассуждать в таких понятиях, как «им». Даже трогательно, правда? Вместо того чтобы очертя голову броситься искать себе другую женщину, что называется с горя, словно выбрасывая наудачу игральную кость, не лучше ли просто завести себе домашнюю зверушку? Но дело не в этом. Как ни назови их взаимосвязь, Одо никакая не домашняя зверушка.

Питер никогда и помыслить не мог, что ему придется снова переезжать. Он никогда не обсуждал это с Кларой, да и холода их особо не беспокоили – они вполне свыклись с мыслью, что проведут старость в Оттаве.

Но куда же податься?

Во Флориду. Многие канадцы уезжают туда, спасаясь от канадской зимы, совершенно точно. Но Флорида для него – пустой звук. Да и не хотелось бы ютиться где-нибудь между стрип-моллом[45], площадкой для гольфа и душным пляжем.

В Португалию. Это слово всплывает в его памяти, точно озарение. Ведь он португалец по крови. Родня его перебралась в Канаду, когда ему от роду было два года. Однажды они с Кларой бывали в Лиссабоне. Ему понравились черепичные домики, пышные сады, холмы, улочки, вобравшие в себя все очарование уходящей европейской натуры. Город напоминал поздний летний вечер, полный мягкого света и ностальгии с легкой примесью скуки. Только Лиссабон, как и Оттава, не самое подходящее место для обезьяны. Им нужна тихая гавань – просторная и малолюдная.

Он припоминает, что его родители родом из сельской местности – где-то в Высоких Горах Португалии. Может, вернуться к корням? Благо у него там живут дальние родственники.

В его сознании откладывается место назначения. Следующий шаг – определиться с канадскими связями. Он обдумывает, что это за связи. Когда-то они были для него всем на свете: жена, сын, внучка, сестра в Торонто, многочисленные родственники, друзья, карьера – словом, вся жизнь. Теперь же, кроме сына, остались только вещи сугубо материальные: квартира с обстановкой, машина, временное пристанище в Торонто, кабинет в западном крыле парламента.

При мысли, что придется со всем этим расстаться, у него колотится сердце. Жить в квартире, где каждая комната полнится страданиями Клары, для него теперь невыносимо. Машина – всего лишь машина, как и однокомнатная квартирка в Торонто. Сенаторская должность – не более чем кормушка.

А на расстоянии его связи с Беном, возможно, наладятся. К тому же он не собирается провести остаток жизни в Оттаве – в ожидании, когда у сына найдется свободная минута, чтобы наконец с ним повидаться. У его сестры Терезы, она помладше, в Торонто своя жизнь. Они регулярно говорят по телефону – и с тем же успехом смогут общаться точно так же и впредь. Что до Рейчел, внучки, отныне ему случается видеться с нею и поддерживать отношения так редко, что можно подумать, он живет где-нибудь на Марсе. Быть может, однажды она все же надумает проведать его, откликнувшись на зов Европы. Что ж, надежда умирает последней.

Он делает глубокий вдох. Со всем этим надо разобраться.

С тревожным ликованием он собирается разорвать цепи, удерживающие его на месте, – во всяком случае, как ему кажется. Им с Кларой уже приходилось избавляться от кучи личных привязанностей, когда они переезжали из Торонто в Оттаву. И теперь вот за одну сумасшедшую неделю ему придется избавиться от всего остального. На их квартиру в Оттаве – «такое прелестное местечко!..», как с лучезарной улыбкой нахваливает агент, – покупатель находится очень быстро, как и на его пристанище в Торонто. Книги отвезены в букинистический магазин, мебель и утварь распроданы, ношеная одежда отправилась в благотворительный фонд, личные бумаги переданы в государственный архив, а всякие безделушки-побрякушки попросту выброшены на помойку. Он расплачивается по всем счетам, в том числе за коммунальные и телефонные услуги, аннулирует подписку на газеты. И получает визу в Португалию. Затем связывается с Португальским банком и договаривается с ними об открытии счета. Бен безропотно ему помогает, хотя при этом не перестает удивляться, с какой это стати Питеру взбрело бросить размеренную жизнь и сняться с насиженного места.