Адский косильщик. Пулемет на полях сражений XX века - Роджер Форд

В отличие от многих артиллерийских подготовок Первой мировой войны, «перчение» действительно было очень эффективным и стало главной частью любого наступления, но подобная тактика безусловно несла ответственность за расходование огромного количества боеприпасов. Так, например, вечером 3 августа 1944 г. в ходе огневой поддержки штурма опорного пункта противника между Каном и Эвреси более двух десятков «Виккерсов» 1 — го батальона Манчестерского полка израсходовали за 77 минут 338 000 патронов калибра 0,303 дюйма Марка VIII (кроме того, батальон потратил тогда 5700 минометных снарядов калибра 4,2 дюйма). В другом случае, во время переправы через реку Маас 7 февраля 1945 г., 8-й батальон Миддлсекского полка сделал в течение семи часов 850 000 пулеметных выстрелов и выпустил более 8000 артиллерийских мин. Как вспоминал один ветеран, в половине шестого утра из-за трассирующих пуль, прочерчивающих по небу свои дуги, было «достаточно светло, чтобы можно было читать книгу».

Вторая мировая война была самым дорогостоящим событием в истории человечества. Важным следствием этой дороговизны явилось введение строгих мер экономии, даже в таких важных секторах промышленности, как производство оружия, и это, в свою очередь, означало как переделку существующих видов оружия с целью упрощения их производства, а следовательно, и удешевления, так и создания новых, максимально упрощенных конструкций, в которых оставались нетронутыми только базовые характеристики. Возможно, самой знаменитой из конструкций военного времени был британский «Стен»,[32] воплощавший все и хорошее, и плохое, присущее пистолетам-пулеметам второго поколения. 9-мм «Стен» впервые появился летом 1941 г., став практически всеобщим объектом для насмешек. Солдаты называли его «вонючим» орудием, «Специальным Вулворта» и «радостью водопроводчика», но он все равно применялся на всех театрах боевых действий, побывал в руках солдат всех родов войск регулярной армии, а также использовался подпольщиками и партизанами. До конца войны было произведено свыше четырех миллионов «Стенов» при средней стоимости менее £3 за штуку, что примерно равнялось цене одного костюма или пары туфель хорошего качества.

Конечно, «Стен» был изготовлен весьма топорно; прочность его тоже оставляла желать лучшего. Однажды, во время сражений в Западной пустыне, солдатам была выдана особенно плохая партия магазинов, которую приказано было уничтожить; один молодой солдат попытался выполнить этот приказ, разбив магазин своим пистолетом-пулеметом, но вместо этого сломал оружие. Он с испугом доложил об этом инциденте своему сержанту, который презрительно отбросил поврежденный автомат в сторону со словами, что это уже шестой за неделю. Но все-таки «Стен» выполнил возложенную на него задачу, а это было как раз то, чего от него ожидали.

Пистолет-пулемет «Стен» действительно являлся очень грубо скроенным оружием; все его корпусные детали были отштампованы из листового металла, отформованы и неаккуратно сварены друг с другом, причем зачистить швы после этого даже и не пытались. Его ствол представлял собой трубку из тянутой стали, крепившуюся к ствольной коробке с помощью резьбового соединения (в случае если он был съемным, а не представлял единое целое со ствольной коробкой, как, например, у пистолета-пулемета «Марки 3»), прикладом служил или изогнутый пруток, или кусок трубы с приваренной к ней поперечиной. Главным недостатком этого оружия было то, что оно имело предрасположенность к перекосам патронов из-за неудачной конструкции однорядного магазина, для снаряжения которого, кстати, требовался специальный инструмент. Один из наиболее известных эпизодов в истории, касающихся сбоев в работе «Стена», связан с неисправностью его магазина. 27 мая 1942 г. чешский диверсант спокойно встал на перекрестке перед машиной, в которой находился Рейнхард Гейдрих, Reichsprotektor (имперский протектор) Богемии и Моравии, поднял свой «Стен» и потянул спусковой крючок, но обнаружил, что сжатые губки магазина не позволяют дослать патрон. И тогда его товарищ смертельно ранил генерала СС, бросив ручную гранату.

«Стен» — его название образовано начальными буквами фамилий двух конструкторов, майора Р. В. Шеперда (Shepherd) и инженера Г. Дж. Турпина (Turpin), и названия города Энфилд (Enfield), где размещалось государственное оружейное предприятие «Ройал Смолл Армз Фэктори», — представлял собой самую простую конструкцию системы «блоубэк» с фиксированным бойком, врезанным станочным способом в зеркало затвора. Взвести оружие можно было, только вынув с правой стороны ствольной коробки удлиненную рукоятку затвора из специальной запирающей ниши, в которую та же рукоятка укладывалась, становясь, таким образом, надежным предохранителем. В конечном итоге «Стен» производился в восьми версиях, две из которых имели встроенные глушители («Марка 2S» и «Марка 6»), а в последние годы войны получил деревянный приклад и пистолетную рукоятку (затем у него появилась и деревянная, вертикально расположенная, передняя рукоятка) в стиле «Томпсона», но она оказалась слишком непрочной, и вскоре от нее отказались, вместо этого «пользователи» вернулись к способу удержания автомата за корпус магазина в довольно безуспешной попытке придать ему более солидный вид. Со всех сторон нас пытаются убедить, что ни одно из этих ухищрений не сделало автомат «Стен» более популярным, тем не менее он удержался на вооружении британской армии до начала 60-х годов. Как и гораздо более сложный немецкий МР40, он производился в компонентной форме (широким кругом субподрядчиков, более привычных, например, к производству дешевых украшений, газонокосилок, детских игрушек и мусорных ящиков) и собирался рядом заводов «Ройал Орднанс» и БСА (BSA).

Укороченная облегченная версия производилась в небольших количествах для парашютно-десантных войск, именно таким был вариант «Велган», использовавший ствол, магазин и главную пружину «Стена», последняя в целях уменьшения общей длины оружия была развернута в противоположном направлении и закреплена вокруг ствола, она тянула затвор вперед, а не толкала его. «Велган» не имел рукоятки затвора, и взводить его приходилось, вставляя указательный и большой пальцы в широкие отверстия в ствольной коробке, оттягивая открытый затвор; понятно, что эти широкие щели пропускали грязь и пыль легче, чем пальцы. Ни «Стен» Марка 4, ни «Велган» не были удачными или популярными конструкциями, они были изготовлены в символических количествах, а парашютисты-десантники, для которых предназначалось это оружие, предпочитали при первой же возможности выпрашивать, одалживать или красть автоматы «Томпсон». Несмотря на несколько раздутую плохую репутацию «Стена», немецкая армия всячески расхваливала его. Дошло до того, что в конце 1944 г. Германия начала производить свой МР3008, который представлял собой почти точную копию английского автомата и отличался от него лишь тем, что имел вертикальный, а не горизонтально расположенный магазин. Хотя этому и трудно поверить, но немецкие копии были даже более грубыми, чем британские оригиналы, несмотря на то, что они производились с участием инженеров таких солидных фирм, как «Маузер Верке», «Хенель», «Эрма» и «Блом унд Фосс». «Эрма» даже выпускала маленькие партии еще более низкокачественного оружия — ЕМР44, ствол, корпус, приклад и пистолетная рукоятка которого были изготовлены из одинаковых отрезков трубы. Это оружие описывалось как «грубое до невероятности».