Ночь… Запятая… Ночь… (сборник) - Владимир Маканин

– Ну что вы, – возразил незнакомец, уже войдя в ее комнату.

Вместе с легким очарованием в его голосе слышалась теперь еще и легкая изящная наглость. А лет ему тридцать – тридцать пять, ровесник! – подумалось ей почему-то с радостью.

– Ну что вы. – Он стоял посреди комнаты. – Ну что вы. Какая тайна. Я просто привлекательный. Особенно ночью.

– Верно! – вздохнула она. И голос на вздохе сам собой вышел у нее шепотный и нежный.

Она облизнула пересохшие губы:

– Кровать только эта, – указала. – Других, ей-богу, нет.

Он кивнул. Он шагнул к резервной кровати – сел, как бы опробывая матрацную мягкость. Сидел спокойно. Не снимая плаща… Затем, как-то очень-очень осторожно сняв плащ, держал его в руках.

И не повесил запросто у двери, где крючок, а с выбором (и опять же бережно) уложил плащ на сиденье стула.

Светлому и явно дорогому плащу и впрямь было не место рядом с ее пальто, с ее трудовой телогрейкой (бока телогрейки в давних пятнах). Но как это вдруг получилось, что его лицо оказалось напротив? Лицо понимающего мужчины. Глаза смотрели прямо и волновали ее. Странно как… От него пахло вишневым мятным леденцом. «Что ж это он сразу, едва с порога, меня обнимает?» – хотела она возмутиться.

Но в том-то и дело, что он не обнимал. Он только держал ее лицо, мягко держал в ладонях… как бы обдумывая – «да» или «нет». Как бы колеблясь. Как бы очень уважительно колеблясь… Раз и затем другой, едва касаясь губами, поцеловал. Бережно… Едва касаясь!

– Любовь, – произнес он с негаснущей улыбкой.

Она недоверчиво забормотала: мол, что ж за скорая такая любовь? откуда?

– Таинственная, как вы сами заметили. Магическая любовь, если угодно, – сказал он просто.

Как о само собой разумеющемся.

– Но слишком быстро… Слишком это вдруг, – возразила Зинаида, чуть суровея.

– Что ж, – согласился он. – Ведь бывает и вдруг.

Оба примолкли. Ожидание уже ощущалось.

Он попросил разрешения и закурил. Она придвинула малое блюдце вместо пепельницы.

Он (ах, как неспешно, как задумчиво он курил) произнес:

– Увидели друг друга. В глаза посмотрели. Много ли людям надо, Зина… Важно, чтобы люди без зла. Чтобы без зла люди шли навстречу. Один другому навстречу.

Свет лампы мигнул. Вновь мигнул. Освещение вполне ровное, но словно бы притусклое. Словно бы и свет подбросил им обоим сколько-то своей ночной тайны.

– Без зла, Зина.

Она опять на минуту онемела; не девочка, а вот ведь какой закружил в голове хмель. Незнакомец, назвавшийся Валентином, докурил и, шагнув ближе, опять взял ее лицо в руки. Она сидела на невысоком табурете, и Валентин очень естественным движением тоже опустился, чтобы с ней вровень. (Присел на корточки, заглядывая ей в глаза.)

Так получилось. Они оба поднялись разом, и он простым жестом, с той же неменяющейся улыбкой указал ей на постель. На ее постель.

– Конечно, если человек хороший, симпатичный мне… Я что же? Если по-хорошему, я навстречу… Ясно! – рассуждала теперь вслух (его словами) Зинаида.

Заторопилась она, когда выдвинула на расширение диван-подушки. Но заодно, разбирая постель, быстренько сменила простыни на те, что из лучшего ее комплекта.

– Я, конечно… Если познакомились и по-хорошему. Если без зла, – повторяла она слова мужчины, с радостью совпадая с ним уже окончательно, духом, телом и помыслами.

Когда обернулась, он стоял совсем нагой. Ждал. Она глянула и – низом же – стыдливо отвела глаза.

Он и спешить не спешил, однако же заметно опередил ее – Зина оказалась стоящей с ним рядом и ненужно одетой. Быстро-быстро все с себя посбрасывала и, крепкая, как дубок, забралась в постель, поближе к стенке. Давая ему место и говоря:

– Свет-то не погасил.

– Не надо гасить. Все колдовство, вся магия любви сейчас в неярком свете.

– Магия?

– Ну да.

Лежа рядом, он поднял руку.

– Вот смотри: кольцо.

На его длинном мизинце поблескивало колечко желтого металла.

Зинаида почувствовала, как под сердцем стало страшновато. Непонятно с чего.

– Погаси свет, – попросила неуверенно.

– Нет.

Он снял кольцо со своего мизинца и надел на ее толстенький указательный палец. Потом снял. Надел – снял. Потом сказал – надень-ка сама.

Не дыша, она тихо спросила:

– Зачем? Это магия?

Она даже не очень поняла, как это он к ней сбоку тихо пристроился. Так получилось. В ту самую секунду, когда она устроила кольцо на свой указательный, мужчина тепло и чувствительно вошел в нее. «Ох!» – выдохнула она от неожиданности, хотя только этого и ждала.

Он не ответил, в этом ли вся его магия, смолчал. И так же молча, деликатно подыгрывая ему телом, Зинаида подумала, что уже сейчас как хорошо, а магическая любовь еще, возможно, вся впереди.

«Ох…»

Она и всегда уставала по первому разу. В расслабленности… А потом… Ей хотелось, чтобы он говорил… все равно о чем. Рассказал ей что-нибудь о других своих романах. Или просто лежать и лежать, остывая с ним рядышком. С таким горячим.

Встрепенувшись, она все-таки вспомнила, что мужчина ведь тоже устал. Чашку бы чая ему покрепче… Поставить на огонь чайник… У нее есть шоколадка.

Встала, обернувшись наспех простыней.

Она шла к плите, ее качала звенящая в голове истома. А ведь только самое начало. Хорошо-о! И полезно… Как-никак она здоровая женщина; полезно же иногда с крепким мужчиной поспать.

– Тебе хорошо? – спросила.

Но он не услышал. Задумался.

А она знакомо млела, пребывая в счастливом, как бы пьяном дурмане. Как?.. Как это все с ней случилось?.. Такая удача. Хотя день на улицах был изначально совсем плохой. Стреляли. И позже еще стреляли… Менты бегали, орали, как сумасшедшие. А вот и тишина…

И словно напоминая о страшноватом дне, тишину уже устоявшейся ночи прорезала отдельная автоматная очередь.

– Слышал? – спросила.

– Да.

– Нам хорошо. А на улицах стреляют. Люди, может, гибнут…

И вот тут, такая сейчас счастливая, Зинаида зарыдала, чувствительная к чужим бедам и к чужой боли. Всхлипывая, она размазывала слезы и говорила взахлеб:

– А ты в телевизоре… в «ящике» видел?.. Какие танки – ты видел?.. У Белого дома… Снаряд, сказали, если пролетает стену дома насквозь, то уже внутри, где люди, разрывается… Внутри-и-и… – Зинаида всхлипнула и даже взвыла легонько. – И-и-ии!.. Наши от наших же гибнут!

Он отер ей слезы.

Утешая, Валентин вместе с тем говорил ей нечто важное: наш мир полон крови, мир полон оружия. Мир забыт Богом.