Время уходить - Джоди Пиколт

У меня внутри все сжалось.

– Я не могу.

– Почему?

– Я видела, как на глазах у матери застрелили слоненка. Не малыша, а почти уже взрослого. Она не покидала его много дней. Когда я на это смотрела, во мне что-то изменилось. – Я встретилась глазами с Томасом. – Горе не дает биологических преимуществ. Вообще, в живой природе опасно хандрить или отказываться от пищи. Глядя на ту слониху, я не могла сказать, что ее поведение было обусловлено ситуацией. Это было горе, простое и чистое.

– Вы все еще жалеете того слоненка, – заметил Томас.

– Да, пожалуй.

– А его мать?

Я не ответила. После смерти Кеноси я встречала Лорато. Она была занята своими младшими детьми, вернулась к заботам предводительницы стада. Ужасный момент гибели сына слониха оставила позади, а вот я сама никак не могла отпустить прошлое.

– В прошлом году у меня умер отец, – сказал Томас, – я до сих пор ищу его в толпе.

– Это печально.

Он пожал плечами:

– По-моему, печаль похожа на застарелый кашель. Она никогда не проходит. Вокруг нее можно навешать разных украшений, прикрыть кружевной салфеточкой, задвинуть в угол комнаты, но в конце концов просто приучаешься жить с ней.

А слоны, подумала я, в некотором смысле продвинулись дальше людей. Они не морщатся всякий раз, войдя в комнату и увидев тот самый диван. А вместо этого говорят: «Сколько же хороших воспоминаний у нас с ним связано». Они присядут на него ненадолго, а потом пойдут дальше своей дорогой.

Наверное, я заплакала, сейчас уже точно не помню. Но Томас был так близко, что я чувствовала исходивший от его кожи запах мыла. Видела оранжевые искры в его глазах.

– Элис, кого вы потеряли?

Я замерла. Дело вовсе не во мне. Я не могла допустить, чтобы он так думал.

– Вы поэтому и отталкиваете от себя людей? – прошептал Томас. – Чтобы они не могли оказаться слишком близко, а потом причинить вам боль, когда уйдут?

Этот фактически незнакомый человек знал меня лучше, чем любой другой в Африке, даже лучше, чем я сама. На самом деле я исследовала вовсе не то, как переживают утрату слоны, а то, как люди не способны справиться со своим горем.

И оттого, что я не хотела отпускать свою печаль, не знала, как это сделать, я обняла Томаса Меткалфа и поцеловала его под сенью баобаба – дерева с торчащими вверх, словно бы перевернутыми корнями и корой, которую можно ободрать сотню раз, а она снова вырастет.

Стены в заведении, где живет мой отец, выкрашены в лиловый цвет. Это наводит меня на мысли о гигантском, омерзительном динозавре Барни, но, очевидно, какой-нибудь выдающийся психолог написал целый научный труд о том, какой цвет больше способствует выздоровлению, и этот оказался в верхней строке списка.

Как только мы входим, дежурная медсестра впивается взглядом в Серенити, что, по-моему, не лишено смысла: мы же, вероятно, выглядим как семья, пусть и не слишком гармоничная.

– Чем я могу вам помочь?

– Я пришла навестить папу.

– Мы к Томасу Меткалфу, – добавляет Серенити.

Я знаю здесь нескольких сестер, но с этой еще не встречалась, вот почему она меня не признала. Женщина кладет на стойку разлинованный лист бумаги, чтобы я вписала в таблицу наши имена. Но я не успеваю сделать этого, поскольку слышу голос отца: он кричит где-то в коридоре.

– Папа? – отзываюсь я.

У сестры скучающий вид.

– Имя и фамилия посетителя? – спрашивает она, открывая журнал.

– Запишите нас, и встретимся в сто двадцать четвертой палате, – обращаюсь я к Серенити и бросаюсь бежать, чувствуя, что Верджил не отстает от меня.

– Серенити Джонс, – слышу я за спиной и распахиваю дверь в палату отца.

Он борется с двумя дюжими санитарами и вопит:

– Ради всего святого, отпустите меня! Элис, ну хоть ты объясни им!

На полу, как после вскрытия робота, распластались провода и транзисторы разбитого радиоприемника; похоже, кто-то запустил им в стену. Мусорная корзина перевернута, по всей комнате валяются смятые бумажные стаканчики от таблеток, комки малярного скотча и апельсиновые корки. В руках у папы – коробка с хлопьями для завтрака. Он прижимает ее к себе, будто величайшую ценность на свете.

Верджил таращится на моего отца. Могу представить, что он видит: мужчина с дико всклокоченными белыми волосами, довольно неухоженный, костлявый, при этом яростно сверкает глазами – типичный псих.

– Он думает, что ты Элис? – тихо спрашивает Верджил.

– Томас, – мягко говорю я, – эти джентльмены обязательно все поймут, если ты успокоишься.

– Как я могу успокоиться, если они пытаются украсть мои исследования?

Тут в палату входит Серенити. При виде потасовки она замирает на месте.

– Что здесь происходит?

Белобрысый санитар с ежиком на голове бросает на нее короткий взгляд:

– Он слегка разволновался, мэм, когда мы попытались выбросить пустую коробку из-под хлопьев.

– Если ты перестанешь сопротивляться, Томас, я уверена, они не станут забирать твои… исследования, – заверяю его я.

Удивительно, но этого хватает, чтобы отец обмяк. Санитары тут же отпускают его, и он садится на стул, прижимая к груди эту дурацкую коробку.

– Теперь все хорошо, – бормочет он.

Серенити сурово смотрит на него и говорит, обращаясь к санитарам, собирающим мусор с пола:

– Большое вам спасибо.

– Нет проблем, мэм, – отвечает один, а второй хлопает отца по плечу:

– Не переживай, братишка.

Отец ждет, пока они не уйдут, а потом встает и хватает меня за руку:

– Элис, ты не представляешь, какое я только что сделал открытие! – Вдруг его взгляд падает на Верджила и Серенити. – А это кто такие?

– Мои друзья, – объясняю я.

Вроде бы папу это не настораживает. Вот и хорошо.

– Посмотри сюда. – Он указывает на коробку. На ней изображено нечто вроде черепахи или огурца с ножками, говорящего в пузырь:

«ЗНАЕШЬ ЛИ ТЫ, ЧТО…

…крокодилы не умеют высовывать изо рта язык?

…у пчел на глазах есть особые волоски, которые помогают им переносить больше пыльцы?

…Анджана, шимпанзе, живущая в приюте для животных в Южной Каролине, вырастила детенышей белого тигра, леопарда и львят, кормя их молоком из бутылочки и играя с ними?

…слон Кошики может четко произнести шесть слов на корейском языке?»

– Разумеется, никаких слов он не произносит, – говорит отец, – просто имитирует звуки, которые издают работники зоопарка. Сегодня утром, после того как эта дебилка Лоузи убралась из-за компьютера, потому что дошла до следующего уровня в «Крушении леденцов», я нашел в Интернете научную статью об этом Кошики. Поразительно, что общаться он научился, очевидно, по причинам социального характера. Его поместили отдельно от других слонов, и он мог поддерживать контакты только со смотрителями зоопарка. Ты понимаешь, что это означает?