Мифы об идеальном человеке. Каверзные моральные дилеммы для самопознания - Майкл Шур

Нажмите на паузу ненадолго. Рассмотрим второй вариант дилеммы, о которой я писал ранее: «То, что мы любим и не можем изменить».

А что, если мы болеем не за футбольную команду из Вашингтона, у которой вот-вот может поменяться символ на что-то менее расистское? Что, если мы говорим о музыке Майкла Джексона, фильмах Романа Полански или сочинениях Томаса Джефферсона, где то, что причиняет нам моральные страдания, — просто исторические факты? Наконец, а что, если мы пишем книгу, которая во многом опирается на мудрость Аристотеля, истинного гения, который был уверен, что единственные люди, способные стать добродетельными, — это «свободные мужчины», и тратил массу времени и сил, объясняя, почему рабство — норма?

Мне было лет десять, когда из-за болезни я был вынужден не ходить в школу и остаться дома. Мама принесла фильм Вуди Аллена «Спящий». Я помню только то, как смеялся и кашлял, смеялся и кашлял. Я смотрел его два раза подряд. Затем отец сказал мне, что у Аллена есть три книги комедийных пьес и рассказов, и где-то дня за четыре я прочитал все: «Побочные эффекты», «Сводя счеты» и «Без перьев». Я могу уверенно сказать, что именно с этих книг началась моя карьера сценариста комедий. Чувство юмора Вуди Аллена мне не просто нравится. Это часть основы моей личности. Можете представить себе, что произошло в моей голове, когда Аллен а) женился на приемной дочери своей бывшей жены, а позже б) его обвинили в сексуальном насилии над ребенком.

Честно говоря, я мог бы предвидеть, что рано или поздно событие «а» произойдет. Во многих фильмах и рассказах Аллена раскрывается тревожная тема: стариков привлекают очень молодые женщины, а точнее, как указывает Тодд (что «менее достоверно»), очень молодых женщин необъяснимо влекут мужчины гораздо старше. В фильме «Манхэттен» (1979 г.) Аллен играет сорокадвухлетнего Айзека, у которого роман с семнадцатилетней Трейси в исполнении Мэриел Хемингуэй. В реальной жизни Аллену было сорок четыре, а Хемингуэй — шестнадцать. В фильме Трейси учится в старших классах… как и Хемингуэй в те времена. Ей же было шестнадцать лет. В какой-то момент Трейси и Айзек целуются в Центральном парке. Для Хемингуэй это был первый раз, когда она целовала другого человека[286]. Затем, через два года после съемок, по воспоминаниям Хемингуэй, Аллен полетел в Айдахо и уговаривал ее сбежать с ним в Париж, но уехал, когда стало ясно, что он ее не привлекает[287] и она не хочет жить с ним.

Есть слово, характеризующее такое поведение. Это попросту непристойно.

Конечно, Аллен не выдумывал мужчин, которые вели себя непристойно по отношению к молодым женщинам. Но он добился совершенства, передавая этот образ, и в фильмах, и в реальной жизни. В фильме «Энни Холл» Роб, персонаж Тони Робертса, освобождает из полицейского участка персонажа Аллена, Элви Сингера (которого Роб называет «Макс»). Вот как проходит диалог:

Роб: Представь себе мое удивление, Макс, когда ты позвонил.

Элви: Да уж. У меня было ощущение, что я застал тебя врасплох. Знаешь, мне казалось, я слышал чей-то визг.

Роб: Это были двойняшки, Макс. Шестнадцатилетние подростки. Ты можешь себе представить математические возможности?[288]

Итак… законное изнасилование, в котором две шестнадцатилетние девочки, возможно, совершают инцест. Обхохочешься. Я говорю обо всем этом не столько для того, чтобы лишний раз показать, как омерзителен Аллен, сколько чтобы подчеркнуть собственное сомнительное поведение. Я знал об этом много лет. Десятилетия. Некоторые его фильмы я знаю наизусть: я привел отрывок из «Энни Холл» по памяти, потому что видел его сто раз. Но я никогда всерьез не спрашивал себя, считал ли я… нормальным то, как он описывал отношения мужчин и женщин. Затем, в 1997 г., когда Алену было шестьдесят два года, он женился на двадцатисемилетней Сун-И Превин, которую в детстве удочерила его бывшая «гражданская» жена Миа Фэрроу. Они начали встречаться, когда Аллену было пятьдесят шесть, а Превин — двадцать. До начала отношений они мало общались: Фэрроу и Аллен не были «вместе» в традиционном понимании этого слова большую часть детства Сун-И, а ключевой момент в их отношениях — когда Аллен помог ей, после того как она получила травму на тренировке по футболу. Тогда девочка училась в одиннадцатом классе[289].

Есть слово, характеризующее такое поведение, и это (мучительный гортанный стон, который издают, когда сводит желудок).

Но когда мне стало известно об их отношениях, я не издал мучительного стона. Я сделал то, что делают многие, сталкиваясь с информацией, которая противоречит их принципам[290], [291]: объяснил себе происходящее. Сун-И, собственно, была не его падчерицей, а приемной дочерью Мии Фэрроу. А фильмы — просто вымысел. И потом, вряд ли он первый придумал, что возможны отношения между молодыми девушками и пожилыми мужчинами! И так далее, и тому подобное. Сценарии Аллена стали своего рода расплавленным сыром на пицце моей личности: если бы я соскреб его, то понял бы комедию иначе, а значит, и сам перестал бы быть прежним. Все стало только хуже, когда много лет спустя приемная дочь Аллена Дилан обвинила его в сексуальном насилии. Детали дела отвратительны, а некоторые вызывают вопросы, но по крайней мере судья, рассматривающий дело, объявил, что поведение Аллена по отношению к Дилан было «крайне неуместным и необходимо принять меры для ее защиты»[292]. В отличие от других случаев здесь уже ничего не исправить. Но я преклоняюсь перед творческим талантом человека, чьи действия а) в лучшем случае можно назвать спорными, а в худшем — отвратительными, и б) это вопрос истории. Когда у любимой вещи или человека, которым мы восхищаемся, есть не поддающиеся изменениям недостатки и они либо не признаются в них, либо мертвы и не могут этого сделать, как, например, в случае с рабами Томаса Джефферсона или распутством и сексуальными преступлениями Кеннеди, можно изменить только наше отношение. И это очень болезненно.

Опять же, философские школы, скорее всего, скажут нам, что мы должны пообещать отказаться от всего этого. Например, консеквенциализм разваливается точно так же, как и сценарий «То, что мы можем изменить»: сначала кажется, что он