Что видела собака. Про первопроходцев, гениев второго плана, поздние таланты, а также другие истории - Малкольм Гладуэлл

После того как в 1960 году Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарств одобрило Таблетку, Рок в течение нескольких лет появлялся повсюду. Его приглашали на каналы CBS и NBC, статьи о нем публиковались в Time, Newsweek, Life и The Saturday Evening Post. Он неутомимо колесил по стране. Из-под его пера вышла получившая широкий общественный резонанс книга «Время пришло: Предложения врача-католика по прекращению войны из-за контроля над рождаемостью» (The Time Has Come: A Catholic Doctor's Proposals to End the Battle over Birth Control). Ее перевели на французский, немецкий и голландский. Ростом под метр девяносто, Рок обладал безукоризненными манерами: открывал двери перед пациентками и обращался к ним «миссис» или «мисс». Уже одно то, что Таблетку связывали с его именем, придавало его изобретению вес. «Он был человеком с необычайным чувством собственного достоинства, — вспоминает доктор Шелдон Сегал из Совета по делам народонаселения. — Даже если мероприятие позволяло расстегнутый воротничок, вы бы никогда не увидели его без галстука. Добавьте к этому седую шевелюру и безукоризненную осанку, даже в последний год жизни».

В Гарвардской медицинской школе Рок считался динозавром, поскольку преподавал там акушерство больше трех десятилетий. Он был пионером в области экстракорпорального оплодотворения и замораживания сперматозоидов и первым, кому удалось извлечь неповрежденную оплодотворенную яйцеклетку. Но венцом его достижений стала Таблетка. Двое его сотрудников, Грегори Пинкус и Мин-Чу Чанг, разработали механизм действия препарата. Сам же Джон Рок руководил клиническими испытаниями. В замечательной биографии Рока, изданной в 1982 году, ее автор Лоретта Маклафлин писала: «Именно его имя и репутация придавали вес утверждению о том, что таблетки защитят женщин от нежелательной беременности». Незадолго до одобрения Таблетки Рок посетил Вашингтон, чтобы засвидетельствовать перед Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарств безопасность средства. Говорят, эксперт управления Паскуаль Дефелис, акушер-католик из Университета Джорджтауна, высказал предположение, что католическая церковь никогда не одобрит противозачаточные таблетки. «Я до сих пор помню, как Рок стоял с бесстрастным выражением лица, вперив взгляд в Дефелиса, — много лет спустя рассказывал его коллега. — А затем ледяным голосом, от которого кровь стыла в жилах, промолвил: "Молодой человек, не думайте так плохо о моей церкви"».

В конечном счете церковь разочаровала-таки Джона Рока. В 1968 году в энциклике Humanae Vitae папа Павел VI запретил оральные контрацептивы и прочие «искусственные» методы контроля рождаемости.

Бурные дебаты, разгоревшиеся вокруг этой темы в 1960-е, остались в далеком прошлом. А Джона Рока все еще помнят. По одной простой причине: в попытках примирить церковь и свою работу он совершил ошибку. Хоть и ненамеренно. Она вскрылась только после его смерти, благодаря научным достижениям, которые Рок не мог предвидеть. Но поскольку она повлияла на его восприятие Таблетки — что та собой представляет, как действует и, самое главное, какую играет роль — и поскольку Джон Рок помог Таблетке появиться на свет, эта ошибка определила те представления о контрацепции, которые существуют у нас до сих пор.

Джон Рок полагал, что Таблетка является «естественным» противозачаточным средством. Он, конечно, не имел в виду, что она была естественной сама по себе, тем более что в первые годы ее существования дозы гормонов во много раз превышали сегодняшние. Под этим подразумевалось, что она действует естественным образом. Женщина может забеременеть только в течение определенных дней в месяц, поскольку после овуляции ее организм в огромных количествах вырабатывает гормон прогестерон. Прогестерон, принадлежащий к классу гормонов под общим названием прогестииы, подготавливает матку к имплантации оплодотворенной яйцеклетки и прекращает образование в яичниках новых яйцеклеток, а также способствует сохранению беременности. «У здоровой женщины прогестерон предотвращает овуляцию и обуславливает пред- и постменструальный "безопасный» период", — писал Рок. У беременной женщины прогестин вырабатывается отчасти по той же причине: с тем чтобы новая яйцеклетка не подвергала опасности развивающуюся беременность. Другими словами, прогестин является природным контрацептивом. А что представляла собой Таблетка? Прогестин в форме пилюли. Когда женщина принимала эти пилюли, производство гормонов не ограничивалось внезапным всплеском после овуляции и не сводилось к определенным периодам цикла. Они регулярно поступали в организм равномерными дозами, с тем чтобы постоянно подавлять овуляцию. Пилюли также содержали эстроген, который способствует восстановлению целостности эндометрия и — как выяснилось впоследствии — образованию других тканей. Однако время выработки и комбинация гормонов не имели для Рока особого значения. Ключевым фактором в его представлении было то, что ингредиенты Таблетки лишь увеличивали количество того, что естественным образом уже присутствовало в организме. И в этой естественности он видел огромный религиозный смысл.

В 1951 году папа Пий XII одобрил использование католиками календарного метода, назвав его «естественным» методом регулирования рождаемости: он не разрушал сперматозоиды, как спермициды; не нарушал естественный процесс размножения, как диафрагма; не увечил органы, как стерилизация. Рок знал о календарном методе все. В 1930-х годах в Бруклине, штат Массачусетс, в бесплатной больнице для женщин он основал первую в стране клинику календарного метода. В ее задачи входило обучение католических пар методам естественной контрацепции. Как же работает календарный метод? Его суть в том, чтобы ограничивать сексуальную жизнь безопасными периодами, создаваемыми прогестином. А как действует Таблетка? Благодаря содержанию прогестина она продлевает безопасный период на целый месяц. Ома не калечит репродуктивные органы и не нарушает никаких естественных процессов. Рок писал: «Оральные контрацептивы можно охарактеризовать как безопасные периоды, создаваемые таблетками; они имеют такой же моральный смысл, как и календарный метод». По мнению Рока, Таблетка являлась не более чем «дополнением к природе».

В 1958 году папа Пий XII одобрил использование католиками Таблетки при условии «побочности» ее контрацептивного эффекта. Другими словами, при условии, что она будет применяться только как лечебное средство при болезненных менструациях или «заболеваниях матки». Это решение придало Року еще больше уверенности. Кратковременный прием Таблетки помогал женщинам, страдавшим нарушением цикла. А регулярный менструальный цикл был обязательным условием применения календарного метода, одобренного церковью. Так разве не позволительно было бы принимать Таблетку женщинам с нерегулярным циклом, чтобы облегчить использование этого метода? А при таком раскладе почему не сделать еще один шаг вперед? Вот что писал в своей книге «Контрацепция» (Contraception), посвященной истории отношения католической церкви к контролю над рождаемостью, федеральный судья Джон Нунан:

«Если можно на законном основании подавлять овуляцию для обеспечения регулярности, необходимой для безопасного полового акта, почему незаконно подавлять овуляцию безотносительно календарного метода? Если можно предотвратить беременность с помощью таблеток и календарного метода, почему не делать то же самое с помощью только таблеток? И в том и в другом случае в качестве средства используется подавление овуляции. Почему же с точки зрения морали так необходимо добавление календарного метода?»