Московский модерн в лицах и судьбах - Людмила Соколова

Куда она делась, выяснить не удалось, а вот то, что кинотеатр с такой историей уцелел в начале 1960-х, когда его намеревались снести во время строительства Калининского проспекта, – просто чудо! И гражданский подвиг нашей творческой интеллигенции.

В лихие девяностые, когда рухнул отечественный кинопрокат и в большинстве столичных кинотеатров открылись автосалоны, магазины сантехники и залы игровых автоматов, «Художественный» (хоть и с игровыми автоматами тоже) выстоял. Более того, сохранил политику показывать качественное кино по доступным ценам.

В первых двух главах я рассказала о самых выдающихся московских архитекторах модерна – Льве Кекушеве и Федоре Шехтеле. Их имена знакомы многим. Но не всем так повезло. В этой главе мы познакомимся с самыми известными творениями зодчих, чьи имена знают в основном профессионалы в области архитектуры и искусствоведения. Надеюсь, вы их тоже запомните.

Пожалуй, немногие дома в Москве испытали столько перестроек и радикальную смену внешности, как этот, в прошлом роскошный, а затем столь зловещий дом на углу Большой Лубянки и Лубянской площади, построенный по проектам архитекторов А.В. Иванова и Н.М. Проскурнина…

В конце XIX века на Большой Лубянке многие владения скупались страховыми компаниями под строительство своих контор и дорогих доходных домов. Не случайно, что именно на Лубянку, на владения титулярного советника, известного гравера и художника Николая Семеновича Мосолова, обратило свой взор одно из крупнейших страховых обществ того времени – «Россия», основанное в 1881 году в Санкт-Петербурге.

«В 1890-х годах Мосолов продал свое владение страховому обществу «Россия», которое выстроило в 1897–1899 годах на его месте пятиэтажное доходное здание по проекту архитектора А.В. Иванова, пользовавшегося заслуженной известностью. Работы этого архитектора нравились публике. Его проект доходного дома в Петербурге на Адмиралтейской набережной был даже «высочайше» царем Александром III отмечен как «образец хорошего вкуса» (Муравьев В. История московских улиц).

Надо честно признаться, что это здание не принадлежит к модерну – оно в стиле «эклектики с элементами модерна». Но не только оно само, но и его история настолько интересны, что заслуживают упоминания на страницах книги.

Главным фасадом дом выходил на Лубянскую площадь, боковыми – на Большую и Малую Лубянку, а во дворе стояло еще одно здание, также принадлежавшее страховому обществу, которое арендовала под меблированные комнаты «Империалъ» вдова коллежского асессора Варвара Васильевна Азбукина.

Крышу здания украшали башенки. На центральной башенке с часами были две женские фигуры, символизировавшие Справедливость и Утешение. Второй дом в четыре этажа, также принадлежавший Страховому обществу «Россия», был построен через улицу – вдоль Малой Лубянки в 1897–1900 годах.

Первые два этажа доходного дома занимали магазины и конторы. Здесь находились: книжный магазин Наумова, магазин швейных машин Попова, магазин кроватей Ярнушкевича, пивная лавка Васильевой и Воронина и др.

На третьем – пятом этажах располагались 20 квартир, по 4–9 комнат каждая. Надо сказать, что они были одними из самых дорогих в Москве и обходились арендаторам до 4 тысяч рублей год. Для сравнения: в других районах квартиры такой же площади стоили вдвое, если не втрое дешевле.

В декабре 1918 года декретом Совнаркома были ликвидированы все частные страховые общества, в том числе и «Россия», а их имущество и недвижимость национализированы. В мае 1919 года это здание передали московским профсоюзам, но буквально через несколько дней их, как и всех оставшихся жильцов роскошных квартир, выселяют и отдают дом ведомству Дзержинского. Вскоре там удобно устраивается растущий как на дрожжах аппарат ВЧК.

Новые владельцы здания согласно своим вкусам начинают переделывать и дом, и саму Лубянскую площадь, в 1931 году убрав с нее украшение города – водоразборный фонтан.

Аппетиты конторы, которая постоянно переименовывается, не меняя при этом сути, – ОГПУ, НКВД и пр., растут. Для их удовлетворения сносятся дома по Большой Лубянке, № 2, и в 1932–1933 годах по проекту А.Я. Лангмана и И.Г. Безрукова строится новое здание без архитектурных «излишеств» в стиле конструктивизма, которое составляет единое целое со зданием Страхового общества «Россия». А старое здание прирастает двумя этажами. А бывшая гостиница «Империалъ», ставшая внутренней тюрьмой, – четырьмя. Проблему прогулки заключенных архитектор Лангман решил оригинально: разделив плоскую крышу высокими стенами на шесть «прогулочных дворов». Заключенных доставляли на крышу на лифтах или вели пешком по лестницам.

Так здание, что совсем недавно радовало глаз москвичей, стало их пугать. Его старались обходить десятой дорогой и невесело шутили – шепотом, на ухо и только проверенным людям:

– Был ГосСтрах – стал ГосУжас!»

И еще:

– Какое самое высокое здание в Москве?

– «Большой дом» на Лубянке.

– Почему?

– Из его окон Магадан виден.

Новый нарком Лаврентий Берия, чтобы решить проблему размещения растущего штата, решает присоединить здание напротив. Проект заказывается обласканному властью архитектору А.В. Щусеву, построившему Мавзолей. Но в связи с началом войны работы были приостановлены и закончены только в 1947 году.

В начале 1980-х годов опять перестройка – отдельно взятого здания, страны в целом – позднее, в ходе которой с крыши фасада исчезают символические фигуры Справедливости и Утешения. И правда, что им там делать? А нарядные башенки-теремки пропали с крыши еще раньше.

С 1996 года в этом здании располагается ФСБ – преемница ВЧК, ОГПУ, НКГБ, МГБ и КГБ СССР.

Архитектор, построивший это здание, – Александр Васильевич Иванов (1845 – после 1917?).

В начале 1890-х годов он переехал в Москву из столицы, Санкт-Петербурга, где почти за двадцать лет успешной практики спроектировал и построил более 60 зданий: в основном доходные дома и офисные здания, в том числе и знаменитую гостиницу «Националь».

Человеком он был талантливым и потрясающей работоспособности: строил, перестраивал здания, преподавал в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. В 1912 году был избран действительным членом Императорской академии художеств.

Но как-то так неудачно сложилось, что многие его постройки или уничтожены, или перестроены. Судьба самого архитектора после 1917 года неизвестна.

Просто какая-то злая карма тяготела над многими зодчими московского модерна…