Как стать добрым - Ник Хорнби

— Что это вы делаете? — поинтересовалась Молли.

— Верчу самокрутку, — ответил тот. А что он еще мог делать на моей кухне? Ничего особенного: вот сидит человек, скручивает себе сигарету.

— Вы что — курите?

— Кхм, — сказал Том и тут же скрылся в своей комнате.

Молли, однако, была заворожена новым постояльцем и исполнена благоговейного страха. У ее отца было свое, прочно сложившееся мнение относительно табачных изделий, ее мама работала врачом — она слышала, что люди курят, но ни разу не видела, чтобы кто-то готовился к этому так серьезно и обыденно. Что до меня, я не могла определиться: можно ли позволить Обезьяне курить в моей кухне в присутствии детей. С другой стороны, если бы я попросила его делать это на заднем дворе, Обезьяна мог обидеться. И мы оказались бы в неловком положении. А что, если он неправильно поймет меня? И сразу ощутит себя здесь лишним? Вдруг наш гость решит, что мы не уважаем его традиций? Или что мы хотим подчеркнуть разницу между нами. То есть мы, как средний класс, с налетом сытой буржуазности, бережем себя, собираясь жить долго, а ему, как представителю отверженного рода, осталось только катать сигареты. А вдруг на мою просьбу выйти курить на задний двор он отреагирует неоднозначно? Вдруг это сразу рассердит его, выведет из себя — и эта злоба на господствующие классы вынудит его ограбить нас этой же ночью, обобрать до нитки, вывернуть карманы и напоследок прирезать во сие? Я терялась в догадках, какой оборот могут принять события. И моя нерешительность пригвоздила меня к месту. Не зная, что сказать, я растерянно пробормотала:

— Сейчас поищу пепельницу.

Ха! Где я найду ему пепельницу в доме, где проживают пятеро некурящих? Придвигаю ему чайное блюдце.

— Вот, может быть, это подойдет.

Я промотала в голове последнюю фразу и увидела возможные последствия своего поступка:

а) все это может быть воспринято как раздражительность, вызванная его поведением, и б) как откровенное оскорбление, имеющее социальную подоплеку: «Видишь, в этом доме нет пепельниц!»

Поэтому на всякий случай я добавила:

— Если вы не против.

Обезьяна был не против.

Он был очень высок и крайне худ — он скорее походил на жирафа, чем на Обезьяну. На нем (если перечислять снизу вверх) были шнурованные полусапоги «Доктор Мартенс», армейские мешковатые штаны из военно-полевого обмундирования, куртка цвета хаки и черный свитер с высоким горлом, перепачканный грязью — я надеялась, что именно грязью, хотя пятна могли быть иного происхождения, судя по последним сообщениям из газет. Лицо у него было рябое и прыщеватое — впрочем, это, вероятно, возрастное. Пожалуй, все. Во всяком случае, из одежды. Остальная часть его гардероба находилась в полиэтиленовой хозяйственной сумке.

— Ну вот, — сказала я.

Он посмотрел на меня выжидательно, отчего сделалось вполне понятно, что за этими словами последует продолжение. Но тут на меня нашел очередной ступор: на языке снова не оказалось слов, которые можно было бы ему сказать. Я попыталась придумать, что бы могло последовать за таким многообещающим началом, в чем не было бы оскорбительной снисходительности или откровенного вызова, а напротив — симпатия и интерес, но поневоле спасовала. (На самом деле я чувствовала неподдельные интерес и симпатию к этому человеку, так что вопрос был не в том, чтобы разыграть перед ним материнские чувства. Мне в самом деле был небезразличен этот человек, пришедший к нам с улицы.)

— Ну как, нравится у нас?

Он пожал плечами. Возможно, не понял вопроса. Я уточнила:

— Давно не бывал в такой обстановке. Когда ты последний раз ночевал в доме?

Тут ведь не было ничего оскорбительного или вызывающего, не правда ли? Если бы я, например, ежедневно ночевала на улице, то, попав к кому-то домой, ничуть бы не оскорбилась подобному вопросу. Каждый может очутиться в его положении, что ж тут такого. И потом, таким вопросом его можно было разговорить и получить представление о его жизни, сфере занятий. Единственная опасность: он опять же мог уловить тут подвох. Вот, мол, мы, смотри какие — как обустроились, какая у нас кухня и прочее.

— Не помню, — пожал он плечами. — Должно быть, еще у матери.

— Это когда?

— Пару лет назад. А правда, Али Джи[39]— прикольный?

— Кто это такой?

— Да комик по телеку.

— Даже не знаю. Ни разу не видела.

— Ничего особенного, — заметила Молли, присаживаясь за стол.

— А ты откуда знаешь? — спросила я. — Ты разве смотрела этот сериал?

— Не смотрела. Фильм про него показывали. Он вообще не смешной. Просто вид у него дурацкий.

Наступила пауза.

— А почему вас зовут Обезьяной? — спросила Молли.

— Не знаю. Прозвали так. А тебя почему зовут Молли?

— Потому что папе не понравилось имя Ребекка.

— А-а, — безразлично протянул он. — А цифровуха[40]у вас есть?

— Нет.

— А кабельное?

— Да.

— А спортивный канал «Скай»?

— Нет.

— Угу.

Это прозвучало скорее разочарованно. Похоже, мы не оправдали его надежд. Положа руку на сердце, Обезьяна меня тоже несколько разочаровал. Я не могу ответить ни на один его вопрос, и мы совершенно не в курсе вещей, которым он придает цену. То есть у нас не было общих интересов — и разговор не клеился. Список можно было продолжить: помимо спортивного канала у нас, оказывается, нет собаки, штанги, мотоцикла. Получалось, он не хотел помочь мне понять, как вышло, что он оказался на улице, а стало быть, и я не могла продемонстрировать ему себя с лучшей стороны — с той, с которой сегодня хотела бы показать себя. Ведь Кейти — это доктор, Кейти — это терапевт, Кейти — это внимательный собеседник и, в перспективе, разрешитель неразрешимых проблем, готовый всегда и каждому прийти на помощь. Обезьяна отправился в ванную, где его ждало еще одно разочарование: у нас не оказалось душевой кабинки.

Пару дней все было спокойно. Обезьяну мы видели лишь по вечерам. Он ничего не говорил о том, как проводил день, но и так было понятно, что со старыми привычками порвать трудно, да и прежние друзья для него важны, так же как и для всякого из нас. Но наступил вечер, когда он притащил с собой целую кучу мелочи и вывалил ее на кухонный стол, объяснив, что это «на хозяйство». У нас возникло уверенное предположение, чем именно занимается Обезьяна в свое «рабочее время». Деньги я взяла через силу: как бы там ни было, в конце концов, он единственный человек в доме, кроме меня, кто хоть что-нибудь зарабатывает. Он был вежлив, обходителен, сдержан, никому не навязывался, читал, смотрел телевизор, играл с Томом на компьютере, был доволен едой и не выдвигал никаких диетических требований, в отличие от вегетарианца ГудНьюса.