Не мамкай! - Маша Трауб

Наши тренеры перед всеми каникулами играют с детьми в игру «съедобное-несъедобное для гимнасток». Это всегда смешно. Картошка жареная – неееет! Макароны – нееет! Булка – нееет! А пирожок с яблоками? Дети впадают в ступор. Вроде бы яблоки можно, но пирожок нельзя. Банан? Даааа! Банан со сгущенкой? Девочки опять пыхтят. Тренеры же без конца твердят – хотите съесть что-нибудь вредное, ешьте, но только до двенадцати часов. Утром – хоть пирожки, хоть конфеты, хоть картошку, политую шоколадом. Это правило пригодно для всех, не только для спортсменов. Утром позволяйте себе все вкусности и любую «запрещенку». Конечно, не в размерах тазика или ведра. Но не после обеда и тем более не вечером. Да, кстати, виноград вечером тоже нельзя, если что.

Сима поступила в художественную школу. Родителей внутрь не пустили, детей забрали на пороге. Было первое занятие.

– Ну как? Понравилось? – спросила я дочь.

– Очень, – ответила она, совершенно потрясенная.

– А что тебя так удивило? – уточнила я, решив, что на нее произвели впечатление здание XIX века, необычная атмосфера, взрослый уровень преподавания.

– Автомат на первом этаже, – сказала Сима. – К нему все бросились. Я никогда такого не видела. Там внутри есть все что хочешь – и шоколадки, и батончики, и много чего еще. Все кинулись покупать, а я стою и думаю. У меня и денег нет, да и нельзя мне все это.

Список того, что должны уметь дети делать «по годам», всегда приводил меня в замешательство. Каждый год я на него натыкалась в статьях по правильному воспитанию и каждый год понимала, что этот список – точно «не про нас». Приблизительно выглядит он так (если вдруг вы еще до него до добрались и не испытали потрясения). С моими комментариями.

Собрать и положить игрушки в соответствующее место.

Согласна. Ничего невозможного, если только ваш ребенок такой же педант, как моя дочь. Она и в два года складывала игрушки в корзину. А вот сын был совершенно равнодушен к уборке. Его комната напоминала минное поле – я то и дело наступала на солдатиков, запчасти от конструктора, машинки. После того, как на мою ступню набросилась рота солдат, и генерал проткнул мне пятку штыком, я заходила в комнату сына только в тапочках на толстой подошве.

Но солдатик, поверьте, ничто по сравнению с тем ужасом, который испытываешь, наступив или случайно сев на интерактивную игрушку. У сына были говорящие часы – мистер Клок, который тут же начинал вопить на весь дом: «Я – мистер Клок! Пора вставать! Пора, пора! Время не ждет!» – и что-то еще в этом духе. Этот мистер пару раз чуть не довел меня до инфаркта. Хуже только поющие монстры, которые начинают горланить алфавит, петь песенку Мамонтенка про «мама тебя непременно найдет» и учить считать в самый неподходящий момент. И все это происходило, когда я, например, поправляла у сына одеяло и случайно в темноте натыкалась на коробку с игрушками.

Почему я не могла подсветить себе дорогу фонариком на телефоне? Господи, да потому что тогда телефонов с фонариками в природе не существовало. Они еще не были изобретены. Фонари были нормальными, походными. Сын, кстати, терпеть не мог, когда я убирала на место его игрушки или вещи. Ведь он точно помнил, что атакующая армия у него расположилась в углу за креслом, а противник спрятался под столом. А я взяла и весь расклад сил нарушила. И футболка точно лежала за стулом и вдруг исчезла. Как и носки, которые он спрятал под кровать, чтобы они не сбежали в стиральную машинку.

Нет, хуже всего не солдатики и не поющие монстры, а самолеты и башни из конструктора. Если сломаешь ребенкин труд нескольких дней, следующие дни проведешь на полу, восстанавливая сооружение. А это, поверьте, требует отдельных нервных затрат и инженерных талантов. Однажды я почти дособирала замок рыцарей, и уже в самом конце, при восстановлении башни, одна деталь у меня никак никуда не впихивалась. И я на глазах ребенка разбирала постройку и в ярости швыряла запчасти по углам комнаты.

В Симиной комнате царит образцово-показательный порядок. У каждой игрушки – свое место. Мне кажется, Сима выйдет замуж за того мужчину, который будет аккуратно складывать носки в ящик и развешивать рубашки в шкафу по цветам, как делает ее отец. Никогда не забуду, как муж не нашел в шкафу какую-то рубашку, спешил на работу и нарисовал мне рисунок-инструкцию, чтобы я к его возвращению обнаружила пропажу. На листочке была рубашка в клетку. Кажется, в среднюю. Я стояла перед его шкафом и рассматривала десять рубашек в клетку, сверяясь с цветом и размером клетки. Еще мысленно благодарила судьбу, что мне не требуется разбираться в оттенках голубого, который для мужа принципиален. Единственная рубашка, висящая не в том месте, оказалась именно в клетку. Хотя я не была уверена, что это та самая рубашка. На рисунке клетка была болотно-зеленой, а в шкафу среди голубых затерялась клетка оттенка терракоты.

– Эта? – спросила я.

– Конечно! – обрадовался муж.

– Но клетка же не зеленая! – возмутилась я.

– Другого фломастера я у Симы не нашел, – ответил супруг.

– Странно, что ты не нашел эту рубашку. Она висела среди голубых.

– Поэтому и не нашел! – аргументировал муж.

Да, и никогда, ни при каких обстоятельствах, ни за что на свете не выбрасывайте попавшуюся под ногу или под руку деталь от конструктора «Лего». Даже если вы случайно легли глазом на оставленный в родительской кровати трактор. Так не бывает? Еще как бывает! На себе проверяла. Врачу, к которому пришла с опухшим глазом, честно сообщила – попала под трактор. То есть упала на трактор. Молодая врач, не успевшая познать радости материнства, не верила.

А если у вас рука поднялась выбросить вечером нечто похожее на штык, но зеленого цвета, то хотя бы не избавляйтесь от мусора в сумерках! Поверьте, копаться в мусорном ведре проще, чем в мусоропроводе и уличном контейнере. Потому что это нечто окажется не штыком, а стебельком цветка. И вы перероете хоть городскую свалку в его поисках, лишь бы ребенок уже успокоился. Или еще вариант – срочно купите точно такой же конструктор ради этого пресловутого стебелька. Потому что без цветочка жизни не будет ни вам, ни остальным членам семьи.

Все родители боятся, что ребенок проглотит мелкую деталь. И правильно. Я сама с ужасом переживала возраст, когда дети все тащили в рот. Как-то я потеряла сережку, оставила на столе. А потом выстроила в голове картину – моя дочь залезла на стол, взяла одну сережку и проглотила. Конечно, я вырвала на своей бедной голове все волосы, а в искусстве кусать себе локти достигла совершенства. Я собиралась везти дочь в травмпункт, чтобы сделать срочный рентген, и уже из прихожей забежала в комнату – забыла документы на машину. Сережка блеснула около ножки стула.

Если у матери богатое воображение – это сущий кошмар для семьи. Она сама додумает развитие и окончание истории. И семейная комедия превратится в хоррор в какие-то даже не считаные часы, а в доли секунд! Мне кажется, сценарии ужастиков должны писать матери, желательно, недавно ставшие таковыми. У матерей младенцев такое бурное воображение, что Стивен Кинг пойдет нервно курить в коридор.