Калинова яма - Александр Сергеевич Пелевин

— Я? Из Черносолья?

— Если ты сейчас скажешь, что ты не из Черносолья, я тебе в морду дам, — сказал водитель. — Два часа сюда ехал. Сжалился над тобой. А ты, видать, и не помнишь ничего.

— Не помню, — признался Гельмут.

Он наморщил лоб и попытался вспомнить. «Что было перед темнотой? Последнее, что приходило на ум — пыльная дорога к разрушенному мосту. Что это был за мост? Почему разрушенный? Почему-то вспомнилась Испания. Почему Испания?»

— Ты уж прости, но сам теперь разбирайся, — проворчал мужчина за рулем. — Я тебя подобрал, я тебя довез до Черносолья. Отсюда ты или не отсюда — уже не мое дело.

— А как вы меня подобрали?

Водитель вздохнул:

— Ты лежал на обочине за мостом. Я ехал по делам в Красный Погост, переезжаю мост, смотрю — лежишь. Вышел из машины, осмотрел тебя, а ты губами шевелишь и что-то невнятное бормочешь. Бледный как смерть, мокрый весь, вспотел. Спросил: «Откуда ты». Ты сказал: «Из Черносолья». Усадил тебя сюда, довез, хоть и не по пути.

— Спасибо. Из Черносолья… Я так сказал?

— Ну да, — кивнул водитель. — Хочешь сказать, что ты не отсюда?

Гельмут промолчал.

— Или хочешь сказать, что тебе сюда не надо? — ухмыльнулся водитель.

— Надо, — поспешно закивал головой Гельмут. — Подождите, а мост…

Водитель нахмурился:

— Что мост?

— Он был… — Гельмут напряженно думал. — Он был разрушен?

— Как он мог быть разрушен, если я по нему ехал? Слушай, друг, не в обиду, но тебе бы в психическую не помешало. Или проспаться как следует.

— Проспаться… — пробормотал Гельмут.

— Ладно, мне пора. Вылезай из машины, я поеду.

— Да, да, — сказал Гельмут, открывая дверцу. — Спасибо.

— Не за что.

Гельмут вышел из машины и вдохнул чистый вечерний воздух. Сознание постепенно прояснялось.

— Слушай, — сказал вдруг водитель. — Ты не знаешь, почему свалился на мосту?

— Нет.

— Дурак. Здесь все всё знают о тебе. Один ты ничего не знаешь.

С этими словами водитель нажал на газ.

Гельмут остался стоять на обочине. Он оказался в самой обычной деревне — такие он помнил еще с детских лет, проведенных под Оренбургом. Все те же домики из почерневших бревен с окнами в резных наличниках, заросшие крапивой палисадники, серые поля огородов, сверкающая лужами грязная дорога. В воздухе по-прежнему пахло осенью, и это было странно, а небо затянули серые тучи, и от этого все вокруг тоже казалось серым, даже трава и деревья. Даже он, Гельмут, вдруг почувствовал себя сотворенным из серой массы.

В деревне было абсолютно тихо. Гельмут попытался прислушаться и различить хотя бы пение птиц или жужжание стрекоз, но все вокруг молчало. Тишина казалась оглушающей и беспокойной. На дальнем лугу поднимался белесый туман, и Гельмуту стало не по себе.

Надо найти болотное сердце, вспомнил вдруг он. Оно где-то здесь, в Черносолье.

Но где и как начинать поиски, он не имел ни малейшего понятия. «Наверное, надо спросить у местных», — подумалось ему. При слове «местные» снова стало не по себе.

Он подошел к ближайшему дому, совсем черному, с потрескавшимися бревнами, из-под которых торчал серебристый мох, поднялся по скрипучему крыльцу и, недолго помявшись, все-таки набрался смелости постучать.

Тишина.

Он постоял немного и постучал еще раз.

В ответ раздался скрипучий и приглушенный старческий голос:

— Иди к черту. Здесь все спят.

«Значит, здесь все-таки кто-то живет», — подумал Гельмут. Снова набравшись смелости, он постучал еще и спросил:

— Как же вы спите, если разговариваете со мной?

— Я сплю, — ответил голос.

— Но ведь сейчас день, — не унимался Гельмут.

— Я сплю, — повторил голос за дверью. — Сейчас ночь. Ночью все спят. И ты спишь.

Гельмут больше не стучал.

Он спустился с крыльца и растерянно оглянулся вокруг. Небо становилось темнее, воздух начал густо просвечивать синим, как обычно бывает в предсумеречные часы, туман на лугу стал плотнее, и запах сырости ощущался густым и холодным. По рукам забегали мурашки.

Он подошел к дому напротив — такому же старому, с такими же растрескавшимися бревнами. Постучал — на этот раз в окно.

— Не мешай спать, — откликнулись внутри почти тем же голосом, что и в первом доме.

Гельмут сглотнул слюну, зачем-то кивнул и зашагал дальше по дороге, к следующему дому.

Здесь он не стал стучать, а просто подошел к окну и робко спросил:

— Добрый вечер. Есть кто-нибудь?

— Все спят, — моментально ответили изнутри, будто ждали его, и голос был таким же глухим и старческим, и у Гельмута сжалось сердце.

Сумерки сгущались очень быстро, и лес вдалеке за туманом стал совсем черным, а туман на его фоне, наоборот, стал совсем белым и превратился в сплошную стену.

Гельмут прошел мимо нескольких домов — за ними деревня кончалась, дальше дорога уходила через поля, петляя, в сторону черного леса. На отшибе стояла еще одна изба, не совсем похожая на остальные: бревна казались не такими старыми, а сам дом был немного больше остальных, и за резным палисадником почему-то не было крапивы.

Он подошел к крыльцу и с удивлением увидел, что дверь приоткрыта. Потянул за ручку, ожидая услышать скрип, но дверь повела себя на удивление спокойно и открылась легко, почти без шума.

Он шагнул в тесную прихожую, где пахло пылью и старой пропотевшей одеждой. Осторожно подошел к другой двери, приоткрыл ее и увидел комнату, в которой не было никакой мебели, кроме двуспальной кровати и круглого дубового стола. На кровати сидел небритый мужчина в длинной ночной рубашке. Он смотрел перед собой и не обращал внимания на Гельмута.

— Добрый вечер, — сказал Гельмут, почувствовав себя почему-то ужасно глупо.

— Я сплю, — ответил мужчина, не глядя на Гельмута. — Не надо говорить со мной.

В комнате стремительно темнело. Гельмут почему-то понял, что если сейчас он выйдет из этого дома, то больше никогда ничего не найдет. Поэтому он сел на пол, прислонившись спиной к стене, и задумался.

— Болото поднимается, — сказал вдруг мужчина через несколько минут молчания, все так же глядя перед собой. — Тебе тоже надо спать.

— Что? Болото? — переспросил Гельмут.

Мужчина молчал.

Вдруг пол под Гельмутом слегка дернулся, а доски заскрипели, будто весь дом пришел в движение; незнакомец вдруг задрожал всем телом, пальцы его свело судорогой, он тяжело задышал и вцепился руками в край кровати. Задребезжали стекла.

И тогда Гельмут увидел, что в окне, где до сих пор просвечивало темно-серое небо, появилось нечто зеленовато-черное, с густым водянистым отливом; оно появилось внизу и поднималось наверх, по всему стеклу.

Это поднималось болото.

Дом скрипел, гудел и дрожал. Мужчина на кровати стучал зубами и продолжал смотреть