Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье - Марина Сванидзе

Они с Ларисой обязательно хотели каждый снять свой фильм о войне. Она сняла. Теперь была его очередь.

Свой военный фильм Климов снимет о белорусской деревне, сожженной немцами. Точнее, о том, во что могут превращаться люди. Не о войне, а о человеческом озверении. Фильм называется «Иди и смотри». «Иди и смотри» – это рефрен Апокалипсиса.

Сергей Герасимов, посмотрев фильм «Иди и смотри», скажет про Элема Климова и Алеся Адамовича: «Не понимаю, откуда у этих мальчиков с Кутузовского проспекта такая жестокость». Климов на это отвечает:

Климов продолжает:

В 1975 году, когда запретили «Агонию» Климова, японский режиссер Акира Куросава снимает в России свой фильм «Дерсу Узала». Ему удается посмотреть «Агонию». В зале во время просмотра, кроме него, только двое сопровождающих. Когда зажигается свет, Куросава встает и пять минут демонстративно аплодирует.

Потом он идет к заму гендиректора Мосфильма и говорит: «Почему этот фильм не пускают на экран?» Тот в ответ: «Я тут ни при чем. Это же, говорят, Брежнев посмотрел на даче и сказал: а зачем это нам?» И тут Куросава закричал: «А зачем вам Достоевский? Зачем вам Пушкин? И вообще, все вам зачем?»

24 февраля 1976 года в Кремле открывается XXVV съезд КПСС. Брежнев делает четырехчасовой доклад.

Весь предыдущий, 75-й год Брежнев в крайне плохом состоянии. У него прогрессирующий склероз сосудов головного мозга в сочетании с последствиями злоупотребления успокаивающими препаратами. Эти лекарства Брежнев принимает, так как не в состоянии справиться с нервными нагрузками. В конце 75-го года глава КГБ Андропов ставит перед начальником 4-го Главного управления Минздрава СССР Чазовым задачу поставить Брежнева на ноги к началу XXV съезда. Брежнев постепенно начинает приходить в себя. Гуляет, съездил на охоту. Начинает подготовку к докладу.

До перерыва на съезде Брежнев говорит два часа. Чазов вспоминает:

Брежнев, пересиливая себя, говорит еще два часа. Для людей, сидящих в зале, его присутствие на трибуне означает, что не будет никаких перемен, что все будет по-старому и им не стоит беспокоиться о собственном завтрашнем дне. И люди благодарны ему за это. Вероятно, именно эта глубинная, номенклатурная благодарность порождает те славословия в адрес Брежнева, с которыми он и уйдет в могилу. Инициатор консервации Брежнева, в силу собственных видов на власть, – Андропов. На всей финишной прямой Брежнева Андропов играет в тройке с министром иностранных дел Громыко и секретарем ЦК по обороне Устиновым, который в 76-м, после XXV съезда, становится членом Политбюро.

26 апреля 76-го года умирает министр обороны Гречко. 27 апреля проходит заседание Политбюро. Первый вопрос: о министре обороны СССР.

Брежнев прав, когда говорит, что Устинов – человек опытный и не сорокалетний. Устинову в 76-м шестьдесят восемь. Но искренний энтузиаст разрядки Брежнев заблуждается, когда полагает, что Устинов хорош для разрядки международной напряженности. Потому что Устинов – не что иное, как олицетворение советского военно-промышленного комплекса.

На первых страницах своих воспоминаний Устинов пишет, что ему очень нравилось в армии. В 14 лет в Самарканде он состоит в частях Особого назначения. В так называемом ЧОНе.

В это же самое время в Самарканде отец Устинова умирает от последствий первого советского голода. Собственно, семья Устинова и оказалась в Самарканде потому, что бежала из Самары от голода. Устинов, естественно, в воспоминаниях ни слова не говорит о том, что причина голода – большевистская продразверстка. Про отца Устинов пишет: «С какой радостью принял он Октябрь! Жаль, что недолго довелось ему пожить при советской власти. Помню, как в голод он страшно похудел, постарел и стал совсем молчаливым.

За весь день слова не услышишь. У матери на лице остались одни глаза. Да и я еле волочил ноги. Был все время в каком-то полудремотном состоянии. Вот тогда мать и сказала отцу: «Помрем мы здесь, а Митеньку жалко. Малой совсем еще». Они и собрались к старшему сыну в Самарканд. Там отец Устинова умрет в 22-м году. А потом, как пишет Устинов, и «мать угасла».

После ЧОНа в 15 лет Устинов идет добровольцем в 12-й Туркестанский стрелковый полк. Он пишет: «Комиссар полка Карпов не уставал нам повторять: «Не забывайте, товарищи, что вам выпало счастье жить и бороться в историческое время».

Устинов откровенно говорит, что в армии ему нравилась железная, образцовая дисциплина и ясность, необсуждаемость задач и целей.

С этим мироощущением после демобилизации в 15 лет возвращается в Россию. Учится в профтехшколе, работает слесарем, в 18 лет вступает в партию. Работает на строительстве фабрики.

При написании воспоминаний в начале 80-х Устинов обращается в партактив Горьковского обкома КПСС и получает копию протокола одного из рабочих собраний в октябре 27-го года. Устинов цитирует: «Коллектив ВКП (б) строительства целлюлозно-бумажной фабрики резко осуждает непрекращающуюся раскольническую линию изолгавшихся и разложившихся лидеров оппозиции – троцкистов и зиновьевцев». Устинов говорит: «С каким волнением спустя десятилетия прочитал я этот документ – свидетельство нашей политической зрелости».

В год начала раскулачивания Устинов поступает в Политехнический институт в Иваново-Вознесенске. Вскоре его группу целиком переводят в Москву в Высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана.