Как научить ребёнка смотреть хорошее кино - Роман Максович Перельштейн

есть то, что окрыляет меня, что отрывает от земли, как, например, музыка позволяет воспарить Джо Гарднеру, если есть то, что невероятно вдохновляет меня, то рано или поздно «орешек» расколется.

Если мы обратимся к символике яйца, то вспомним, что оно олицетворяет и мироздание, и бессмертие, и бог знает что ещё. Но мне очень нравится следующая метафора. Если яйцо разбивается снаружи, то это означает смерть, а если изнутри, то это знак жизни. В любом случае скорлупе не избежать распада.

Все мудрецы вторят друг другу: с волной, осознавшей, что она Океан, уже ничего не может случиться. Я уверен, что именно это мы должны оставить детям в наследство, а не нашу излишнюю тревожность, будь это тревога за них или за окружающий нас мир. Океанический покой позволяет действовать разумно в любой жизненной ситуации, потому что именно он раскрывает творческий потенциал наших детей. Изменить мир к лучшему может только человек счастливый, то есть умеющий радоваться тому, что есть, а значит, каждый день наполняющий тайным светом наш общий взгляд на вещи. Я ни на секунду не сомневаюсь в том, что все изменения к лучшему, которые нам так необходимы, приложатся. Было бы к чему приложить. А изменения произойдут неминуемо. И на самом деле, несмотря ни на что, происходят каждый день. Вот только мы не всегда замечаем их.

Основная идея мультфильма «Душа» такова. Человек должен научиться чувствовать себя живым. По-настоящему живым. А это значит, что мы начинаем ощущать нашу океаническую связь друг с другом и такую особую связь с нашими детьми, которая больше уз крови. Но это предполагает нашу готовность на жертву. Иногда приходится жертвовать своей правотой. Все родители знают об этом. А иногда приходится жертвовать и чем-то гораздо большим, но только не душой. Если же мы придаём забвению наш внутренний мир, нашу душу и строим на этой жертве, как на фундаменте, счастье своего ребёнка, то подталкиваем его к тому же самому неверному выбору, и не просто подталкиваем, а программируем его своей превратно понятой жертвенностью.

В конце фильма Джо Гарднер получает шанс воспользоваться билетом в жизнь и вернуться в земной мир. Но душа № 22, которая, по сути, стала его ребёнком, его творением, в этом случае не воплотится, не займёт своего места среди живых. Волшебные условия вселенной фильма нарушать нельзя: двоим не спастись. То есть покинуть океанические глубины, я выражусь именно так, и обрести форму волны может только одно существо. Не без колебаний Джо уступает пропуск в жизнь душе, которая, наконец-то угадала своё призвание. Однако и Джо Гарднеру открылось его призвание. В чём оно? Да в том же, в чём наше призвание как родителей. В готовности пойти на жертву. Но уточним, чтобы не произошла подмена и мы не угодили в ловушку ложно понятой жертвенности. Принести себя в жертву – не значит поставить на себе крест. Принести себя в жертву – значит осознать, что для Океана не так уж и важно, останется ли он волной или сокроется в те глубины самого себя, благодаря которым возникают все волны. В жертву приносится переживание нашей отдельности. Жертва высвечивает нашу связь с источником Жизни.

«Я пойду с тобой», – подбадривает Гарднер готовую воплотиться душу. «Ты же сам знаешь, что нельзя», – отвечает 22-я. «Я знаю, но провожу хоть немного». И, взявшись за руки, они устремляются к голубой Земле. А ведь так мы и передаём жизнь своим детям. И что может быть прекрасней!

Подлинное искусство выводит отдельное «я» из состояния гипнотической зацикленности на своих страхах и тревогах. И современная компьютерная анимация способна на это не в меньшей мере, чем классическая литература, живопись или музыка.

С 22-й всё будет хорошо. А вот господин в маленькой шляпе и больших очках снова обнаруживает себя на конвейере, уводящем в светящееся Ничто. За его спиной возникает Океан в лице коучей Семинара Душ. «От имени всех кураторов Джерри выражаю вам благодарность. Мы профессиональные вдохновители, но редко когда нас самих могут вдохновить», – говорит Океан, или собирательный образ непостижимого бытия. Океан вовсе не желал смерти Джо Гарднеру, но Океан сделал всё, чтобы Джо перестал существовать в качестве только волны. И – о чудо! – ему даётся второй шанс! Джерри шутит: «Надеюсь, впредь вы будете смотреть под ноги», – а затем спрашивает: «Уже знаете, чем займётесь? Чему посвятите жизнь?» – «Надо подумать», – озадачивается Гарднер и переступает порог то ли двух миров, то ли своего дома, из чего можно сделать вывод, что пробуждённая душа всегда и везде дома, а непроснувшаяся везде и всегда чужая. Никто её не ждёт, никто ей не рад. Продолжая отвечать на вопрос, чему он посвятит жизнь, герой заканчивает фразу так: «Надо подумать, но точно знаю, что каждый её миг я проживу сполна». Затем он вдыхает полной грудью, и мы начинаем всё видеть нашими сокровенными глазами. Розовый воздух, мягкие тени, закатные лучи на позеленевших от времени кирпичах, решётка входной двери с затейливым узором. И хотя Джо устремляет взгляд вверх, на подсвеченные облака или на небоскрёбы Нью-Йорка, смотрит он внутрь, а значит, на то, что нельзя увидеть глазами.

Современный учитель недвойственности обратился к ученику: «Встань». Тот поднялся. «А теперь шагни навстречу себе». Ученик замер. Именно в эту секунду и произошла встреча ученика с самим собой. Что-то подобное испытывает Гарднер. Джо стоит на крыльце и не может двинуться с места. Потому что отныне он – везде. Он – Океан.

Я почему-то уверен, что, посмотрев анимационную ленту студии Pixar Animation Studios, Леонид Николаевич сказал бы, что в этом фильме есть Бог. И я бы совершенно согласился с ним.

Переводные картинки

Кто нас учил смотреть хорошее кино? Наверное, сама жизнь. Она была лучше, чем кино. Но эта истина открывалась только в кинотеатре, при встрече с настоящим искусством, которое словно бы подсвечивало всё самое интересное в жизни.

В десять лет я вместе со своими друзьями Шуркой и Вовкой посмотрел «Конька-Горбунка». Не помню, когда я стал обращать внимание на имена режиссёров, но точно не в середине семидесятых. Советский мультфильм, снятый по сказке Петра Ершова режиссёром Ивановым-Вано, стал одним из самых важных событий детства. И на это имелось две причины. «Конёк-Горбунок» оказался ярким и прозрачным, как радуга над лиманом. Это во-первых. А во-вторых, мы слишком много пережили в этот день, особенно Шурка Кавун.

В моей памяти всё причудливо сплелось: вымысел и быль, кино