Честная книга - Андрей Калибабин

Однажды я задумался о том, что люди очень многое не успевали. Избегали крайне важных действий. Не совершали самых нужных открытий. Им не мешала лень. Их не останавливала глупость. Они просто лишали себя времени. И это было очень грустно.

Люди слишком рано умирали. У меня всё было впереди. Я это точно знал. И знание это рождалось в теле. В нём я больше не сомневался. Я ему полностью доверял. Свои мысли, решения, действия. И в первую очередь жизнь.

Эпилог

Я снова шел по парку с собакой. Пахло привычной сыростью. Прелой травой, опавшими листьями и мокрой корой деревьев. Чувствовалось приближение зимы. Меня это совсем не смущало. Я ждал снега. Мороза. Перемен. Новых событий и впечатлений. Мне всё невероятно нравилось. Мне всё было крайне интересно.

С жадностью я глотал события. Радовался любым результатам. Учился, узнавал новое. Совершал неожиданные открытия. Казалось, ничего подобного я не испытывал прежде. Но нет. Это было неправдой. Такую же жадность и голод я помнил в далеком детстве. Тогда, чтобы их утолить, проглатывал книгу за книгой. Теперь, спустя тридцать лет, всё-таки научился действовать.

Очень долго, сам того не подозревая, я убегал от реальности. Использовал разные способы. Алкоголь, путешествия, женщин. Всё оказывалось безрезультатным. Со временем, превратив еду в наркотик, я начал набирать вес. Постепенно утрачивал чувствительность. Вместе с ней рвал последние нити, поддерживавшие связь с действительностью.

Долгожданный отказ от алкоголя, вопреки всем моим ожиданиям, вовсе не решил проблем. Он просто открыл глаза на истинные источники напряжения. С ужасом погружаясь в них, я находил фрагменты себя. Делал удивительные открытия. Возвращал себе природную честность. Пытался отказываться от сценариев. Учился доверять ощущениям. Наконец, уже почти отчаявшись, пробовал заставить желания работать. Однажды мне это удалось. Крошечная таинственная дверь, скрытая за потемневшим холстом, медленно и со скрипом открылась. Ключ прятался глубоко внутри. Но для того чтобы его нащупать, мне сначала пришлось вернуться в тело.

Конечно, с такими масштабными изменениями я никогда не справился бы один. Любовь и поддержка близких помогли не отступить и не сдаться. Человек, превратившийся в друга, подсказал верное направление. Эта книга – во многом его заслуга. Поэтому он прочел её первым. По-другому я не мог поступить.

Дописывая последние главы, я много размышлял о судьбе. О смысле. О предназначении. О том, зачем вообще выжил. Простых и однозначных ответов у меня, пожалуй, нет до сих пор. Казалось, что во всем этом скрыт какой-то большой смысл. Нечто невероятно важное, что мне суждено сделать. Однажды, просто вслушавшись в тело, я почувствовал, что это не так.

Время перестало бежать по кругу. Оно стало почти бесконечным. В каждый его момент я стоял в одной точке. Решал одну простую задачу. Исполнял одно маленькое желание. Обретал одно новое знание. Приносил одну крошечную пользу. Вокруг лежали миллиарды других. Предлагали триллионы сочетаний меня и окружающего мира. В каждом из них был смысл. Каждый я мог попробовать. Наверное, когда-нибудь из них сложилось бы нечто большее. Но я пока этого не знал. Поэтому просто двигался. Жил. Менялся. Развивался. Чувствовал себя всё более счастливым.

Я часто пытался понять, зачем написал эту книгу. Возможно, чтобы вернуть долг за жизнь, случайно полученную взаймы. Впрочем, это, конечно, враньё. Просто в детстве никто не объяснил мне многих очень важных вещей. В некоторых я слегка разобрался. Решил рассказать кому-то еще. Сэкономить немного времени. Уберечь от возможных шишек. А может, подарить надежду, которая укажет свой собственный путь.

И еще я очень хочу, чтобы меньше людей умирало. От еды, алкоголя, наркотиков. Пожалуй, будет очень неплохо, если это выйдет действительно так.

Но есть и еще одна правда. Во многом я писал её для себя. Первая часть помогла мне выжить. Вторая дала дополнительное время. Третья научила жить дальше. Рассказала, что счастье существует. Убедила, что до него можно дойти. Посоветовала, что взять с собой.

Четвертой части вполне могло и не быть. Но она родилась в теле. Окунула меня в действительность. Объяснила, как использовать время.

Довольно долго я искренне верил, что в конце опишу метод. Простой и понятный способ навсегда изменить жизнь. Добиться чего-то значительного. Оставить после себя след. Стать, наконец, счастливым. Поделиться этим с кем-то еще. К сожалению, ничего простого не получилось. С трудом я достал пыльный ящик, лежавший глубоко внутри. Сорвал заржавевший замок. Извлек кучу странных железок. Рассыпал их по столу. Долго силился разобраться, как эта конструкция устроена. Чистил, смазывал, собирал обратно. Выходила полная ерунда.

Без малого четыре года я всё непрерывно переделывал. Выбрасывал полусгнившие детали. Прикручивал вместо них новые. Построил совсем другой механизм. Он получился удивительно гибким. Просто жил и менялся на глазах. В этом было его достоинство. Очень быстро я к нему привык. Распрощался с железным ящиком. Оставил механизм на виду. Смог, при необходимости, доделывать. Обслуживать, настраивать, регулировать. Мне нравится то, что получилось. Надеюсь, его грядущие изменения остановятся лишь вместе со мной.

Когда-то давно я думал, что всё вокруг безнадежно плохо. Потом убедился, что хорошо. Однажды этого стало мало. Понадобилось что-то еще. Думаю, мне не хватало счастья. Теперь оно совсем рядом. Его очень много вокруг. И часть уже внутри меня. Медленно я учусь им пользоваться. Как ребенок, делаю первые шаги. Это вселяет надежду. Заметно подогревает любопытство. И кто бы знал, какие еще открытия ждут меня на этом пути.

Москва, 2022