Правила одиночества - Самид Агаев

Ни слова не говоря, он смотрел на женщину в дверях, словно не узнавая ее.

— Не смотри так на меня, я боюсь. Это я, Лена.

— Вижу, — сказал наконец Ислам, — ты что же, здесь ночевала? Пользуешься моей слабостью?

— Не волнуйся, целомудрие — это единственное, от чего я бы отказалась в наших отношениях. Однако оно присутствует. Я спала на диване.

Ислам вытянул градусник из подмышки.

— Ну и что там у нас?

— Тридцать пять.

— Не ври, дай мне.

Она взяла из рук Ислама градусник, долго недоуменно разглядывала.

— Странно, действительно тридцать пять, ты сколько держал его?

— Достаточно.

Воронина приложила ладонь ко лбу Ислама.

— Холодный.

— Ты еще нос потрогай, — Ислам отвел ее руку.

— Как это может быть? У тебя ночью было сорок.

— Это все из-за ангины, у меня так бывает. А ты что, домой не собираешься?

— А знаешь, о чем я думала ночью, лежа на твоем диване? — задумчиво произнесла Лена. — Вот ты всегда говоришь мне колкости. И вчера, и сегодня. А я вспоминала наши институтские годы! Как я увидела тебя в первый раз. Ты был такой смешной в своей солдатской форме, это выглядело так нелепо! Люди уже носили американские шмотки, джинсы там, батники. А ты приехал в Москву в военной форме, как фронтовик прямо. Я подумала: вот оригинал.

Как княжна Мэри про Грушницкого, — сказал Ислам. — Сейчас могу тебе признаться, что я ужасно стеснялся своей формы и при первой же возможности сменил ее на штатский костюм. Я купил его в магазине «Одежда» на улице Чернышевского — кажется, его сейчас переименовали. Десять рублей переплатил, из-под полы взял. Помнишь этот костюм, синий в полоску? У меня просто не было другой одежды, когда я демобилизовался, — мать сказала, что у нее есть для меня только сто рублей. То есть поставила меня перед выбором: либо она покупает мне костюм, либо оплачивает мне дорогу до Москвы. Я выбрал дорогу. До сих пор не уверен, что поступил правильно.

— Нет, не помню. Форму помню, а костюм нет. Я никак не могла понять, что означают крестики на твоих петлицах.

— Это были скрещенные пушки, символ артиллерии. В армии мы пели песню: «И девчонке снится черная петлица, пушек перекрестие на ней». Я служил в зенитных войсках — не сразу, сначала была саперная учебка.

— А я могу рассчитывать на кружку кофе? Все-таки всю ночь у постели больного провела.

— Еще скажи — у смертного одра, как ты любишь каркать. И кофе не пьют кружками.

— Растворимый пьют.

— У меня нет растворимого, только в зернах.

— А кофеварка у тебя есть?

— Не знаю, извини, мне надо в ванную, выйди.

— Зачем.

— Принять душ — я, извини за интимные подробности, взопрел за ночь.

— Тебе нельзя, лучше переодеть белье.

— От меня пахнет потом.

— Для одинокой женщины это лучший запах.

— Ну и черт с тобой, — Ислам сбросил с себя одеяло, поднялся и нетвердой походкой направился в ванную.

— Какой мужчина! — вслед произнесла Елена.

Ислам ВКЛЮЧИЛ душ, отрегулировал подачу воды и встал под горячие хлесткие струи. Когда он вышел из ванной, Елена сидела в кухне за столом.

— Иди сюда, — сказала она, — я сварила кофе.

Ислам подошел и сел напротив. Взял в руки чашку, но руки дрожали, и он поставил чашку.

— Я все думаю, — сказала Елена, — почему ты не хочешь изменить свою жизнь, завести семью.

— Ты очень много думаешь сегодня, это вредно.

— Не ерничай, я серьезно говорю. На что ты надеешься? Тебе сорок лет, что тебя ждет впереди, какие у тебя перспективы? Одинокая старость? Имей в виду: в нашем возрасте время бежит очень быстро. Не успеешь оглянуться, как окажешься никому не нужным стариком.

Ислам взялся за чашку и сделал глоток.

— Чтобы ты знала, Елена: видимые или ожидаемые перспективы — это самая ненадежная вещь на свете. Несколько лет назад я был главным технологом огромного пищевого комбината, меня прочили в директора, в депутаты, то есть у меня были блестящие перспективы. Где теперь тот комбинат и где я? В философии используют такой термин — дискретность, то есть прерывистость. Жизнь — самая дискретная вещь на свете. Мы знаем, что умрем, но не знаем, когда. Это к вопросу о перспективах в глобальном смысле. Кроме того, я не хочу нарушать правила одиночества, это чревато большим злом, чем само одиночество.

— Что это за правила, интересно?

— Их много, но главные назвал Омар Хайям, он сказал: «Два правила запомни для начала. Ты лучше голодай, чем что попало есть и лучше будь один, чем вместе с кем попало».

— Очень умно, — сказала Елена, — а главное — тактично.

— Извини, это абстрактно.

Тем не менее, Воронина не обиделась. Когда она собралась уходить, сказала:

— Я очень благодарна тебе. Так странно, но этой ночью я почувствовала себя счастливой. Так странно, — повторила она, — я спала на диване в соседней комнате, как собачонка, которую даже не пускают на порог. И все-таки мне было хорошо. Твоя болезнь, твоя беспомощность наполнили меня новым чувством, я даже не могу сказать, каким именно. Не могу. Я охраняла твой сон. Я вставала ночью, подходила к двери и слушала, как ты дышишь. Я не смогу выразить словами то, что чувствую, говорю какую-то бессмыслицу. Никогда не верила в дружбу между мужчиной и женщиной, а сейчас засомневалась. Может, так оно лучше?

— Конечно, лучше: чем меньше обязательств, тем ровнее отношения. А лучше дружбы вообще ничего нет, особенно подкрепленной предательством.

— Злой ты все-таки, никогда не упустишь случая напомнить о моей ошибке.

— Извини, вырвалось.

Сенин появился — минута в минуту. Он всегда был пунктуален, этот бывший профсоюзный босс. Караев посмотрел на часы и одобрительно кивнул, протягивая руку.

— Привычка, — сказал Сенин, — тридцать пять лет трудового стажа. Если мне куда-то надо — десять раз за ночь проснусь, чтобы взглянуть на часы. Слушай, откуда в тебе столько силы, с виду такой субтильный?

Сенин поморщился, выдернув руку.

— Извини. Ну что, едем?

— На чем?

— А вот, — Караев указал на серебристый автомобильчик, стоявший у подъезда.

— Это что за таратайка такая, — удивился Сенин, — а где благородный «мазерати»?

— В гараже.

— Может, лучше на нем поедем? — предложил Сенин. — Встречают-то по одежке.

— Мы, товарищ, не в то место едем, где по одежке встречают, вернее, мы едем туда, где хорошо выглядеть — значит раздражать людей и вызывать нездоровые эмоции.