Прикосновение - Анита Шрив

За спиной она слышит звук затворяющейся двери.

* * *

Сидни запирает дверь и ложится на кровать. Она ждет. Иногда она слышит громкие голоса, какая-то женщина плачет. Время от времени кто-то стучит в дверь и зовет ее, но Сидни не откликается. Она ждет час, два часа. Она ждет так долго, что, наверное, все уже уехали домой. Гости точно должны были разойтись. Она надеется, что Айверс, Сахир и другие отправились в Бостон. Она молится, чтобы у ее родителей хватило такта вернуться домой. Через минуту она возьмет сумочку, спустится по лестнице и выйдет из дома. Она поедет в Портсмут, а там сядет на автобус. Куда ехать, Сидни еще не решила.

Она пересматривает историю своих замужеств. Трижды выходила замуж. Один раз развелась. Один раз овдовела. Один раз брошена у алтаря.

Когда Сидни кажется, что наконец-то все стихло, она открывает дверь. На лестнице прислушивается. Тихо. Спускаясь по лестнице со своим черным чемоданом, она пытается уловить признаки жизни в соседних комнатах. Быть может, они все знают, что она здесь, и позволяют ей уехать. На вешалке у входной двери висит ее плащ. Дождя нет, но Сидни все равно снимает его с крючка. Она надевает его поверх своего оранжево-розового платья.

— Сидни, — из двери, ведущей на кухню, окликает ее мистер Эдвардс. Он все еще одет в темный костюм, но уже без галстука. Он его снял, а может, сорвал в гневе. — Я даже не знаю…

Сидни жестом просит его не продолжать.

— Я вызову тебе такси, — говорит он. — У тебя есть деньги? Ты можешь жить здесь, сколько пожелаешь. Мне стыдно за сына.

Мистер Эдвардс делает шаг в прихожую.

— Я хочу от него отречься… Джули безутешна.

Сидни идет к двери.

— Я купил этот дом ради семьи, ради идеи семьи, — говорит мистер Эдвардс. — Я представлял себе, что тут будет собираться наша семья. Я надеялся, что дом будет привлекать мальчиков и Джули, и они станут приезжать к нам чаще. Кто может устоять перед побережьем? А потом появятся внуки, и им здесь будет очень хорошо. — Его губы дрожат. — Пляж. Вода…

Мистер Эдвардс качает головой. Его лицо сморщивается. Он достает из кармана белый платок.

Сидни кладет руку на рукав его пиджака.

— Ты дашь нам о себе знать?.. — спрашивает он, поднося платок к лицу.

— Я его любила, — говорит Сидни.

Мистер Эдвардс кивает.

— Я дам о себе знать.

Поезд, везущий Сидни в город, проносит ее мимо заброшенных фабрик, крытых черепицей домов, магазина с названием «Автосервис Тома». Она представляет, как ее внутренности распадаются на атомы, превращаясь в хаос, оставляя внутри пустоту.

Предполагается, что поездка займет час. Или два часа. У Сидни пропало чувство времени.

К ней подходит молодой человек в белой рубашке. Он хочет к ней обратиться?

— Простите, — говорит он. — Я тут сидел.

Сидни поднимает голову и замечает небольшую спортивную сумку на багажной полке у нее над головой. У молодого человека изо рта пахнет беконом. Не доверяя своим ногам, Сидни просто подвигается к окну.

Несколько смутившись, молодой человек садится рядом с ней.

— Куда вы едете? — спрашивает он.

Сидни открывает рот.

— Бостон? — подсказывает он.

Она кивает.

— За покупками? — продолжает молодой человек. — В театр?

Сидни и в лучшие времена сочла бы его навязчивым. Сейчс его вопросы — это пытка.

— В город. — Это все, что ей удается выдавить из себя. Но это слово звучит как «оазис».

Поезд пролетает мимо домов, ферм и стогов сена. Сидни пытается убедить себя, что она в Англии. Быть может, теперь вся жизнь превратится в сплошные попытки убедить себя в том, что она не там, где находится на самом деле, а где-то в другом месте.

Когда поезд прибывает в Бостон, Сидни по указателям разыскивает станцию метро. Ей нужно на Парк-стрит. Она обнаруживает, что эскалатор, ведущий к выходу на улицу, не работает. Ей приходится тащить свой черный чемодан по ступенькам. Когда Сидни добирается наверх, ручка уже сломана.

Сидни выходит из метро на Парк-стрит и идет в направлении Дома штата, влекомая его сверкающим золотым куполом. Она считает, что если дойдет до вершины холма, с ней произойдет что-то хорошее.

На вершине она садится на каменную ступеньку. Ей следовало еще на вокзале взять такси и попросить совета у таксиста. Сидни смотрит вниз. Привратник помогает какому-то мужчине разгрузить машину. Сидни встает и направляется к нему. Когда она подходит, то обнаруживает вход в отель. Он так неочевиден, что на двери даже нет названия, а только римские цифры. Сквозь вращающуюся дверь Сидни врывается в фойе.

Возможно, это клуб. Обшитые деревянными панелями стены и мраморный пол создают впечатление мужского присутствия. На стене сияют золотые часы в форме солнца, по бокам черные с серой отделкой стулья. За обрамленным в дерево стеклянным экраном прячется консьерж. Небольшие металлические столы подобно скульптурам расставлены по комнате. Все, чего хочет Сидни, это присесть, что она и делает. Ничто в этом фойе не вызывает у нее каких-либо ассоциаций, и это ценно само по себе.

Позади Сидни мраморная лестница с золотыми перилами. Интересно, куда она ведет? Сидни бросает взгляд на часы. Они показывают шесть двадцать. Они с Джеффом, пожалуй, сейчас должны были бы ехать в аэропорт.

— Что вам угодно? — спрашивает молодой человек за стойкой. Он одет в черную униформу и кажется иностранцем. Восточная Европа? Румыния?

Сидни с усилием встает, как будто она на несколько десятилетий старше, чем на самом деле. Она тащит за собой чемодан с поломанной ручкой. Впервые с того момента, как она покинула дом Эдвардсов, Сидни осознает, что под плащом на ней по-прежнему оранжево-розовое свадебное платье.

— Вы у нас уже когда-нибудь останавливались? — спрашивает молодой человек.

Сидни качает головой.

Он вводит в компьютер какую-то информацию, хотя Сидни ничего ему не сказала. Интересно, что он там написал. Женщина в беде? Потертый чемодан со сломанной ручкой? У нас не останавливалась?

— Один взрослый человек? — спрашивает он.

Вопрос кажется ей лишним.

— Да, — отвечает она.

Он пододвигает к ней листок бумаги. Комната стоит дороже, чем Сидни ожидала, но о том, чтобы уйти отсюда, не может быть и речи.

— Комната девятьсот шесть свободна, — говорит молодой человек и доверительно добавляет: — Она довольно неплохая.

У лифта стеклянная дверь. Пока он везет Сидни с этажа на этаж, у нее начинает кружиться голова. На каждом этаже она видит столик, а на столике вазу с яблоками, что позволяет предположить, что все этажи одинаковы. Но это не так. По мере подъема Сидни пытается уловить разницу. К восьмому этажу у нее есть ответ: на каждом этаже висят разные картины и это оригиналы.