Долгая долина - Джон Эрнст Стейнбек

– А где старик, Билли?

– Пошел прогуляться, наверное. В комнате его нет.

– Может, в Монтерей отправился, – предположил Карл. – Дорога-то дальняя.

– Нет, мешок с вещами на месте.

После завтрака Джоди пошел к бараку. В солнечных лучах с жужжанием летали туда-сюда мухи. На ферме стояла какая-то особенная, небывалая тишина. Убедившись, что его никто не видит, Джоди прокрался в маленькую комнату и заглянул в мешок Гитано. Там была сменная пара кальсон, джинсы и три пары штопаных носков. Больше в мешке ничего не оказалось. Джоди охватило острое одиночество. Он медленно вернулся домой. Отец стоял на крыльце и разговаривал с мамой.

– Похоже, старина Истер наконец-то издох. Он сегодня не пришел к поилке с остальными лошадьми.

Через несколько часов к ним приехал Джесс Тейлор с горной фермы по соседству.

– Ты ведь никому не продавал свою старую клячу, Карл?

– Нет, конечно. А что?

– Да я сегодня с утра пораньше выехал из дома и вижу такую картину: едет древний старик на древней лошади, без седла, вместо уздечки – веревка. Причем не по дороге едет-то, а прямо через заросли. Вроде бы у него ружье при себе было: что-то сверкало в руке.

– Это старик Гитано, – сказал Карл Тифлин. – Пойду проверю, на месте ли ружья. – Он ненадолго вошел в дом, потом снова вышел. – Нет, все здесь. А куда он ехал, Джесс?

– В том-то и диво: прямиком в горы.

Карл рассмеялся.

– Пайсано хлебом не корми, дай что-нибудь стянуть! Они и в сто лет не избавляются от этой привычки. Похоже, Гитано украл старину Истера.

– Поедешь за ним, Карл?

– Да вот еще! Я не внакладе: хоть хоронить клячу не придется. Только вот где он раздобыл ружье? И что ему понадобилось в горах?

Джоди побежал через огород к зарослям полыни и стал внимательно рассматривать горы: кряж за кряжем, а в конце – океан. В какой-то момент ему даже показалось, что на самом дальнем склоне он видит ползущую вверх черную точку. Джоди подумал о Гитано и его рапире, о Великих горах, и в груди так остро защемило, что захотелось плакать. Он лег на траву возле деревянной кадки, скрестил над глазами руки и долго лежал, полный неизъяснимого горя.

III. Обещание

Весенним днем маленький мальчик Джоди шел домой по дороге, заросшей с обеих сторон густыми кустами. Он маршировал, стуча коленом по золотистому ведерку, куда мама собирала ему школьный обед, а губами и языком изображал дробь малых барабанов и иногда трубил. Совсем недавно он расстался с последним бойцом маршировавшего из школы отряда: мальчики постепенно разбрелись по своим фермам в ущельях и каньонах вдоль дороги. Теперь Джоди вышагивал как будто один, высоко поднимая колени и громко топая по земле, но на самом деле за ним шествовала невидимая армия с яркими флагами и саблями наголо – безмолвная и смертоносная.

День был зелено-золотистый, по-настоящему весенний. Под раскидистыми ветвями дубов росла бледная высокая трава, которая на склонах холмов становилась густой и гладкой. Полынь сияла новой серебристой листвой, а дубки надели золотисто-зеленые капюшоны. Над холмами витал такой крепкий аромат травы, что лошади в долинах носились галопом, как сумасшедшие, а потом растерянно останавливались; ягнята и даже старые овцы неожиданно взвивались в воздух, приземлялись на прямые ноги и как ни в чем не бывало продолжали трапезу. Молодые неуклюжие телята сталкивались лбами, разбегались в стороны и снова начинали бодаться.

Когда мимо проходила серая безмолвная армия Джоди, животные переставали жевать, отрывались от своих игр и провожали славных бойцов долгим взглядом.

Вдруг Джоди замер на месте. Серая армия тоже остановилась и стала глазеть по сторонам. Джоди встал на колени. Бойцы несколько секунд растерянно переминались с ноги на ногу, а потом, издав на прощание печальный вздох, обратились в серый туман и исчезли. Джоди приметил в дорожной пыли шипастую корону жабообразной ящерицы. Чумазая рука метнулась к несчастной твари, крепко ухватила ее за шипы и прижала к земле. Затем Джоди перевернул ящерицу на спинку и ласково гладил шею и бледный живот, пока та не успокоилась и не уснула, безмятежно прикрыв глазки.

Джоди открыл ведерко для обеда, сунул туда первую добычу и двинулся дальше: ноги полусогнуты, плечи поджаты. Босые стопы ступали расчетливо и бесшумно, а в правой руке сверкала длинная серая винтовка. Кусты по обеим сторонам дороги, в которых неожиданно поселились серые тигры и медведи, зловеще шуршали. Охота удалась на славу: когда Джоди подошел к дорожной развилке, где на столбе висел их почтовый ящик, в его ведерке было целых две больших жабообразных ящерицы, четыре ящерки поменьше, синяя змея, шестнадцать желтокрылых кузнечиков и влажный коричневый тритон, которого Джоди извлек из-под валуна. Вся эта братия отчаянно скреблась на дне жестяного ведерка.

На развилке серая винтовка исчезла, тигры и медведи тоже растворились в воздухе. Даже влажные и полузадохшиеся твари в ведерке куда-то подевались, ведь все внимание Джоди теперь притягивал почтовый ящик: над ним поднимался красный флажок, свидетельствующий о свежей почте. Джоди поставил ведерко на землю и открыл ящик: внутри лежал каталог магазина посылочной торговли «Монтгомери уорд» и журнал «Салинас уикли». Джоди захлопнул дверцу, схватил ведерко и припустил с холма вниз, к ферме. Он пробежал мимо конюшни, мимо стога сена, от которого к весне почти ничего не осталось, мимо барака с кипарисом и ворвался в дом, крича на бегу:

– Мэм, мэм, каталог прислали!

Миссис Тифлин была на кухне, складывала ложкой простоквашу в хлопчатобумажный мешочек. Она отложила работу и сполоснула руки под краном.

– Иди на кухню, Джоди! Я здесь!

Он вбежал в комнату и бросил свое ведерко в раковину.

– Вот! Можно открыть каталог, мэм?

Миссис Тифлин снова взяла ложку и вернулась к приготовлению домашнего творога.

– Только не потеряй, Джоди, твой отец хотел посмотреть. – Она соскребла в мешочек остатки простокваши. – Кстати, он велел тебе подойти, прежде чем займешься домашними делами. – Она прогнала муху, летающую над мешочком с простоквашей.

Джоди встревоженно закрыл каталог:

– Мэм?

– Ну почему ты никогда не слушаешь, Джоди? Говорю, отец хотел тебя видеть.

Он осторожно положил каталог возле раковины.

– А что… что я сделал?

Миссис Тифлин захохотала.

– На воре шапка горит! И что же ты натворил?

– Ничего, мэм, – робко ответил Джоди, хотя сам точно не помнил. Да и потом, никогда не знаешь, какой из его поступков отец сочтет преступным…

Мать повесила полный мешочек на гвоздь, чтобы он стекал в раковину.

– Да он просто сказал, чтобы ты к нему подошел после школы. Ступай, отец в конюшне.

Джоди развернулся и вышел через заднюю дверь. Услышав, как мама на кухне открыла ведерко из-под обеда и сердито охнула, он внезапно вспомнил, что́ туда положил, и бросился бегом к конюшне, нарочно не обращая внимания на злой мамин голос, зовущий его из дома.