Наикратчайшая история Китая. От древних династий к современной супердержаве - Линда Джейвин

В Макао, находившемся под управлением португальцев, маоисты носили нарукавные повязки хунвейбинов; они обшарили городскую ратушу и откололи руку у статуи «иностранного дьявола», исследователя Жорже Алвареша. В стычках с колониальной полицией в декабре 1966 года восемь человек погибли, сотни были ранены. Поскольку на границе собралась масса хунвейбинов с материка, губернатор извинился за действия полиции. (После падения португальской диктатуры в 1974 году Лиссабон предложил передать Макао Пекину. Пекин отказался[68].)

В Гонконге с 1958 по 1965 год росли зарплаты, а жизнь рабочих улучшалась. Однако с 1966 года рост зарплат уже не поспевал за инфляцией. Антиколониальные настроения усиливались, и демонстрации против увеличения стоимости билетов на паром Star Ferry – основное транспортное средство в гавани – переросли в насильственные беспорядки. После того как на материке началась культурная революция, отвлеченные трудовые споры в Гонконге превратились в политические, и члены профсоюзов принялись размахивать цитатниками Мао [27]. Радикальные левые заклеили главное здание Банка Китая плакатами с антиимпериалистическими лозунгами вроде «Повесим Дэвида Тренча» (британского губернатора). Банк начал транслировать антибританскую пропаганду, британцы в ответ включили на полную громкость джаз и The Beatles. Левые подняли мятеж, осадили Дом правительства, сбросили на колонию более 1000 снарядов и подожгли машину журналиста-антикоммуниста, в которой сгорели заживо он и его кузен. Всего во время беспорядков был убит 51 человек, в том числе двое детей [28].

В 1968 году, после напряженной фракционной борьбы в Гуанчжоу, Жемчужная река принесла в воды Гонконга сотни раздувшихся трупов, многие из которых были связаны и имели следы огнестрельных ранений и пыток. Это еще больше усилило антикоммунистические настроения на территории, которая, по выражению гонконгского журналиста Ли Йи, десятилетиями служила для «бегства от Цин» [29].

К концу 1968 года врагов Мао в КПК заставили замолчать. Интеллигенцию, выжившую во время чисток, отправили на «перевоспитание».

Хунвейбины выполнили свое предназначение. Теперь, как сказал Мао, городской молодежи пора было отправляться в село и «учиться у крестьян – бедных и среднего достатка». В 1969 году КПК объявила об окончании культурной революции.

В 1970 году у Мао состоялся бессвязный разговор с американским журналистом Эдгаром Сноу, который с симпатией изобразил коммунистов Янъаня в книге «Красная звезда над Китаем», познакомившей мир с КПК и ее революционными устремлениями. В конце беседы, провожая американца, Мао сравнил себя с «монахом, держащим зонтик». Сноу неверно истолковал эту фразу как горькую жалобу оторванного от всего человека. На самом деле это был криптографический каламбур: фразу «нет волос – нет неба», у-фа у-тянь 无伐无天, можно назвать близким омонимом фразы 无法无天 «нет закона – нет Неба»; то есть Мао таким образом сообщил американцу, что его власть абсолютна.

Все меняется

Подавление «Пражской весны» в Чехословакии в 1968 году обеспокоило КНР, которая выступала против введения войск. В 1969 году на советско-китайской границе произошел ряд вооруженных столкновений[69].

Мао, которому было уже за семьдесят, назвал своим преемником министра обороны и «ближайшего товарища по оружию» Линь Бяо. Однако у Линя, которому было за шестьдесят, имелись проблемы со здоровьем. Кто займет место преемника? Говорят, что Мао отдал предпочтение одному из левых идеологов из окружения своей жены, а Линь выступал за своего сына, Линь Лиго, «супергения» (по словам отца), фаната The Beatles и, по многочисленным более поздним свидетельствам, серийного насильника [30]. В 1971 году Линь Бяо и его семья, в том числе и Линь Лиго, исчезли. Много недель спустя КПК сообщила потрясенной общественности, что Линь Бяо замышлял убийство Мао и что он и его семья погибли – их самолет потерпел крушение в Монголии[70]. Многие китайцы, пережившие культурную революцию, описывают этот момент как наступление разочарования. Как и в случае с убийством президента Джона Ф. Кеннеди, эти события окружены многочисленными вариантами альтернативной истории и теориями заговора.

В 1971 году КНР пришла на смену Тайваню в составе ООН. В 1972 году Япония и Австралия нормализовали отношения с Пекином, а президент США Ричард Никсон, давний антикоммунист, посетил Китай с визитом и встретился с Мао. Никсон согласился поддержать политику Китая, которая гласила, как было сказано в официальном коммюнике, что «существует лишь один Китай, и Тайвань – часть Китая». Это стало залогом нормализации американо-китайских отношений. Впервые за долгие годы граждане КНР стали изучать английский язык, начиная с фраз типа «Да здравствует Председатель Мао!» (Long live Chairman Mao!). Под покровительством Чжоу Эньлая в 1973 году Дэн Сяопин вернулся к власти в качестве кандидата в премьер-министры, чтобы помочь организовать политическое и экономическое восстановление.

В 1972 году КПК начала кампанию «Критикуй Линь Бяо, критикуй Конфуция». Косвенной мишенью этой кампании стал Чжоу Эньлай, представленный «князем Чжоу», которого почитал Конфуций. Но если умеренность Эньлая в некоторых крайних проявлениях культурной революции приводила в ярость ультралевых идеологов из окружения Мао, то обычным гражданам она внушила любовь к нему. Его смерть 8 января 1976 года вызвала массовые проявления скорби.

5 апреля, в день традиционного фестиваля Цинмин, когда люди прибираются на могилах предков, толпа молодежи собралась на площади Тяньаньмэнь в Пекине. Люди несли белые цветы (белый – цвет траура в Китае), стихи и плакаты, многие из которых осуждали древнего тирана Цинь Шихуанди и «Демона-Скелета» – Председателя Мао и Цзян Цин. Похожие демонстрации состоялись в Гуанчжоу, Шанхае, Ухане и других городах. В Пекине, когда на исходе дня полиция приказала людям уйти с площади, начался конфликт, и площадь очистили с применением силы. КПК объявила «инцидент на Тяньаньмэнь» «контрреволюционным мятежом». Арестованных отправили в тюрьмы и трудовые лагеря. Дэн Сяопин, названный зачинщиком, во второй раз исчез из вида. Хуа Гофэн (1921–2008), партизан и преданный Мао человек, был назначен на пост премьер-министра Государственного совета и вице-председателя КПК, что сделало его очевидным наследником Мао.

Конец старой гвардии

В 1975 году заболел Чан Кайши, которому было 87 лет. Его сын, Цзян Цзинго (1910–1988), сменил его на посту президента, сохранив военное положение. «Молодой маршал» Чжан Сюэлян, которому было уже за 70, оставался под домашним арестом. В знаменитой тюрьме на острове Люйдао находились многочисленные политические заключенные. Среди них был и писатель Бо Ян (1920–2008), которого обвинили в том, что он был «агентом коммунистов и нападал на лидеров государства», – за перевод американского комикса, в котором Попай и его сын попадают на остров и спорят, кто из них станет президентом. «Свободный Китай», как любит называть себя Китайская республика Тайвань, был не таким уж свободным.