Время первых - Валерий Рощин

Источником света была самодельная настольная лампа, освещавшая рабочий стол радиолюбителя. Стол был завален книгами и учебниками по радиомеханике, листами с наспех записанными координатами и частотами.

Хозяин этого «творческого беспорядка» крепко спал, подложив руки под голову. Тонкие простенькие наушники немного съехали в сторону: левый остался на месте, а правый оказался на помятой щеке.

Внезапно молодой человек вздрогнул и, подняв голову, несколько секунд глядел в пустоту. Сон мгновенно отлетел.

Схватив чистый лист, он стал лихорадочно искать карандаш, попутно роняя со стола толстые книги. Отыскав, записал на листке две буквы.

– ВН… ВН… ВН… – повторил он несколько раз. – Что бы это значило?..

Вскочив и подбежав к шкафу, радиолюбитель схватил общую тетрадь, шумно полистав ее, отыскал нужную страницу с расшифровкой закодированных сигналов.

– У тебя совесть есть?! – вдруг послышался голос супруги.

Он резко обернулся. Та стояла в дверях маленькой спальни. Заспанная, с растрепанным волосами и явным раздражением на лице.

– Мне же завтра в первую смену! – зашипела она.

– Приземлились! – бросился он включать свою аппаратуру. – Орёлики‑то наши приземлились! Они «ВН» передали только что, понимаешь?!

– Чего?

– Да «ВН»! Это означает «Все нормально»!

– А у тебя с мозгами все нормально? – женщина решительно подошла к супругу и сняла с его головы наушники.

– Да подожди ты! – воспротивился он. – Сейчас самое интересное начнется – спасательная операция!

– Ничего, без тебя как‑нибудь спасут. Завтра все покажут по телевизору.

Она протянула руку к рубильнику и выключила его. Темно‑красные лампы под кожухом аппаратуры медленно погасли.

– Ой, ну что ты, ей‑богу?!

– Ой, посадят тебя за все эти прослушки! – передразнила она его, покидая комнату.

* * *

Близился вечер. Некоторые сотрудники Командного пункта отправились отдыхать, уступив свои рабочие места сменщикам. Те, кто мог и хотел продолжать работать, – пили горячий чай и перекусывали бутербродами, которые разносила на подносе все та же девушка в аккуратном белом фартуке.

– Сергей Павлович, Кремль ждет от нас официальное заявление, – настаивал Каманин, прохаживаясь рядом с поникшим Королевым. – Мы должны сделать его завтра в десять утра.

– Нам пока не о чем заявлять, – вздохнул тот.

– А вам, Сергей Павлович, пора отдохнуть. От вас уже ничего не зависит. Ровным счетом ничего.

– До утра еще уйма времени! – раздраженно ответил Главный. – Если не тратить его попусту.

В этот момент к ним подошел Комарь.

– Разрешите доложить, товарищ генерал‑лейтенант?

– Докладывай.

– Пришла свежая метеосводка.

Заинтересовавшись, Королев посмотрел на офицера.

– Что там обещают?

– В направлении Уральского хребта движется арктический циклон. Ожидается сильный снегопад; температура ночью упадет до минус тридцати пяти градусов.

Услышав неприятную информацию, сник и Каманин.

Королев же, напротив, воодушевился и уверенно сказал:

– Это будет ночью. А сейчас ведь день – не так ли?..

* * *

Николай Петрович Каманин родился в октябре 1909 года во Владимирской губернии. В 1927 году окончил девять классов школы и, приписав себе лишний год, добровольцем ушел в армию. В 1928 году окончил Ленинградскую военно‑теоретическую авиационную школу; еще через год – Борисоглебскую военно‑авиационную школу летчиков.

По распределению был отправлен на Дальний Восток, где служил рядовым летчиком, а затем командиром звена легких бомбардировщиков.

В феврале 1934 года старшего лейтенанта Каманина назначили командиром смешанного отряда самолетов для спасения экипажа и пассажиров терпящего бедствие парохода «Челюскин». В сложнейших метеоусловиях на самолете «Р‑5» он провел свой отряд с камчатской Олюторки до чукотского Ванкарема. Затем выполнил девять полетов с посадками на льдину и вывез из ледового лагеря тридцать четыре человека. За этот подвиг в апреле того же года Николаю Петровичу было присвоено звание Героя Советского Союза № 2 с вручением ордена Ленина.

В 1938 году окончил Военно‑воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского и в должности командира бригады участвовал в советско‑финской войне. Отправки на фронт в Великую Отечественную полковник Каманин добился в июле 1942 года.

За время войны командовал дивизией штурмовой авиации, смешанным и штурмовым авиационным корпусом: освобождал от немецких захватчиков Украину, Польшу, Румынию, Венгрию, Чехословакию. В марте 1943 года получил звание «генерал‑майор авиации».

После войны генерал‑лейтенант Каманин продолжал командовать корпусом. В пятидесятых окончил Академию Генштаба и принял под командование воздушную армию. В 1958 году его назначили заместителем начальника Главного штаба ВВС по боевой подготовке, и он стал активно заниматься отбором и подготовкой первых советских космонавтов.

* * *

Март в Пермской области считался полноценным зимним месяцем без каких‑либо намеков на потепление и весну. К слову, Гайнский, Косинский и Кочёвский районы области приравнивались к районам Крайнего Севера. А Усольский, где произошла посадка спускаемого аппарата, граничил с ними. Зима в этих краях была продолжительной и снежной со средней температурой минус восемнадцать градусов. Но иногда столбик термометра опускался и до рекордных значений в минус пятьдесят.

Просушив одежду и передав сигналы по радиостанции, космонавты перекусили небольшим запасом продуктов из НАЗов и решили выпить кофе из единственного тюбика.

Алексей предложил выпить его, не разогревая.

Павел не согласился:

– Лучше попить горячего – согреемся.

– Хорошо, – Леонов вылез из спускаемого аппарата, подбросил дров в костер и установил в метре от него тубу.

Вернувшись в корабль, продолжил обсуждать с Павлом прошедший полет.

Вдруг оба услышали шипение и последовавший за ним взрыв. Подобно ракете туба пронеслась мимо открытого люка и взлетела выше сосен, разбрызгивая по пути кофе.

– Так какой будем пить: горячий или холодный? – усмехнулся Алексей.

– Теперь я согласился бы и на холодный.

Оба рассмеялись.

* * *

С момента окончания полета прошло несколько часов. За это время в районе посадки «Восхода‑2» не появился ни один поисково‑спасательный вертолет.