Улицы Киева. Ретропутешествие - Стефан Владимирович Машкевич

Если большевиков не устраивало царское название, то при «новом порядке» в сентябре 1941 года неприемлемым стало коммунистическое. Отдел упорядочения городской управы предложил (в ноябре 1941 года) переименовать площадь III Интернационала в площадь Адольфа Гитлера[553]. Это предложение, как и весь проект, частью которого оно являлось, принято не было. В качестве, видимо, наименьшего зла вернулись к названию «Царская площадь»: именно под таким именем находим ее в документе 1943 года[554].

В декабре 1944-го площадь попала на первое место в списке переименованных объектов. Замена названия была в какой-то степени впору, потому что Коммунистический Интернационал был распущен за полтора года до этого (впрочем, улица Коминтерна еще и через шестьдесят лет оставалась таковой). Теперь на карте появилась площадь Сталина[555]. Временный памятник ему же появился здесь, на месте бывшего памятника Александру II, еще в конце 1930-х годов. В послевоенные годы на том же месте еще несколько раз ставили временные статуи вождя. До постоянного памятника дело так и не дошло. После решений XX съезда КПСС («развенчания культа личности»), в 1956 году, исчезли и эти временные памятники. В 1961 году, после XXII съезда, как мы уже рассказали, площади Сталина присвоили седьмое по счету наименование – площадь Ленинского Комсомола. Закончилась эта топонимическая эпопея в 1996 году, когда было принято, вероятно, оптимальное решение о возвращении площади одного из ее прежних названий[556]. О Европейской гостинице теперь, конечно, мало кто помнит, и топоним «Европейская площадь» несет в себе совсем иную коннотацию, нежели полтораста лет назад, но и чужеродным в нынешнем центре Киева он не выглядит.

Площадь Сталина (Европейская). 1950-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Пройдя по первому кварталу начинающегося здесь Крещатика, попадаем на безусловно самую известную сегодня площадь Киева, чья топонимическая история также не бедна.

Этот район исстари назывался Перевесищем. «Перевес» – древнерусское название сетей для ловли мелких зверей и птиц; сети развешивали поперек оврагов, полян, опушки леса. Еще в начале позапрошлого века здесь был пустырь, плотина и водяная мельница, а местность называлась Козьим болотом. (Само болото находилось, как это видно на плане Киева 1803 года, западнее нынешней площади, у пересечения нынешних переулков Шевченко и Михайловского[557].) Площадь, по всей видимости, официально так не называлась. В 1869 году площадь «на Крещатике, где фонтан „Урод“» (был здесь и такой объект), назвали Крещатицкой[558]. Это название просуществовало относительно недолго. В 1874–1878 годах здесь построили здание городской думы, что дало естественный повод для переименования площади в Думскую.

Здание городской думы на Думской площади (майдане Независимости). 1918 год

Сквер за зданием думы на Думской площади (майдане Независимости). Конец XIX – начало XX в.

Советская власть, разумеется, не могла не озаботиться наименованием центральной площади города. В марте 1919 года ее переименовали, что называется, просто и доходчиво – в Советскую. В рамках украинизации 1920-х годов вместо украинского слова «площа» вошло в моду слово «майдан». Так зачастую стали называть все киевские площади («Радянський майдан», «Червоний майдан», «Майдан III-го Iнтернацiоналу» и т. п.). Вкупе с другой советской тенденцией – образованием составных слов путем сокращения – это привело к появлению в обиходе своеобразного топонима «Радмайдан». Однако в октябре 1935 года площадь в очередной раз сменила название. Ее преподнесли в качестве подарка к шестидесятилетнему юбилею «всесоюзному старосте» Михаилу Калинину (который с самого момента образования Советского Союза в 1922 году был Председателем Президиума Центрального Исполнительного Комитета СССР, то есть номинальным главой советского государства). Таким образом, Советская площадь превратилась в «майдан імени Калініна»[559].

Площадь Калинина (майдан Независимости). 1950-е годы. ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного

Отдел упорядочения городской управы в ноябре 1941 года предложил переименовать площадь Калинина в «Майдан ім. 19 вересня (Визволення України)»[560]. (19 сентября 1941 года немецкие войска взяли Киев.) Как и весь остальной проект, предложение это не прошло, и площадь во время немецкой оккупации, как правило, называли Думской[561]. В 1944 году прежнее название (правда, не «майдан Калініна», а «площа Калініна») было восстановлено, первым пунктом в списке сохраняемых советских топонимов[562].

Топоним «Советская площадь» в 1935 году, будучи заменен на «площадь Калинина», исчез с карты Киева, но вернулся на нее чуть более чем через четверть века (в 1961 году), когда Советской стала нынешняя Михайловская площадь. Шестнадцатью годами позже, в сентябре 1977 года, страна готовилась к празднованию 60-летия Октябрьской революции. На главной площади Киева в честь юбилея поставили тот самый памятник, который киевские острословы окрестили «Ленин с битлами» (по бокам фигуры вождя располагались четыре вспомогательные статуи – разумеется, значительно меньшего размера, чем Ленин, как того требовала идеология). Топонимическое «сопровождение» этого события вылилось во второе в истории тройное переименование (первое, о котором мы рассказывали в главе о Подоле, состоялось за сто шесть лет до этого). Итак, «у зв’язку з спорудженням монумента на честь Великої Жовтневої соціалістичної революції на Хрещатику та побажанням трудящих» площадь Калинина стала площадью Октябрьской Революции, а Советская площадь – площадью… конечно, Калинина! Однако на этот раз, в отличие от предыдущего, Советской площади исчезнуть не дали. Так назвали не имевшую раньше имени площадь перед зданием Верховного Совета УССР (сегодняшнюю площадь Конституции)[563].

Площадь Октябрьской революции (майдан Независимости). 1980-е годы

Переименование площади Октябрьской Революции в Майдан Независимости интересно сразу по нескольким причинам. Во-первых, это название возникло раньше, чем произошло событие, которому оно посвящено. Предложение «про перейменування площі Жовтневої революції на площу Незалежності» было впервые озвучено на заседании Президиума Киевского горсовета в конце июля 1990 года; поводом же стало принятие 16 июля Декларации о государственном суверенитете Украины[564]. Идея эта поначалу вызвала реакцию весьма неоднозначную и достаточно бурную – в этом вторая особенность данного эпизода киевской истории. Редакция «Вечернего Киева» предоставила слово представителям абсолютно полярных точек зрения: от «Нехай нова назва площі буде світлою пам’яттю героям, що завчасно пішли за обрій, виборюючи нам незалежність», и «Про незалежність український народ мріяв десятки й сотні років <…> Тому найсправедливіша і логічна буде назва центральної площі столиці України – площа Незалежності», до «Що значить перейменування площі Жовтневої Революції? Чи не те, що вона, революція, взагалі нікому не була потрібна? <…>