Тигр, светло горящий - Трейси Шевалье

Магги перевела взгляд с брата на сестру и подняла брови.

Дети следовали за похоронной процессией все дальше и дальше по Хай-Холборн, и Джем чувствовал, как меняется город в восточной, более старой части. Улицы в Сохо были расположены более или менее правильно. Здесь же они разбегались от Хай-Холборн непредсказуемо и, искривляясь, исчезали из виду. Одни неожиданно заканчивались тупиками, другие сужались в проулки, по которым было не проехать на повозке. Впечатление возникало такое, что их никто не планировал, а они сами выросли такими, какие есть. Эта часть Лондона не пыталась выглядеть элегантнее, лучше, стройнее, как, например, Сохо или Вестминстер. Здесь все еще было немало жилых домов, лавок и пабов, но между ними вклинивались большие здания — мануфактуры и склады. Джем чувствовал запах пива, уксуса, крахмала, смолы, щелочи, солидола, шерсти. И когда они наконец свернули с Хай-Холборн, он почувствовал запах крови.

— Господи Иисусе, неужели они пойдут через Смитфилд?! — воскликнула Магги, наморщив нос — Неужели они не могли выбрать другой маршрут?

— А что такое Смитфилд? — спросила Мейси.

— Здесь рынок, где торгуют скотом. Мы сейчас на Кау-лейн.[61]

Улица вела вверх к низким зданиям, откуда резко пахло пометом, мочой, коровьим потом вперемешку с более густыми металлическими запахами крови и мяса. Хотя в воскресенье рынок был закрыт, но какие-то люди чистили стойла. Женщина выплеснула им под ноги ведро воды, розоватой волной разлившейся по земле, обтекая их башмаки. Мейси замерла в луже, поднеся руку ко рту.

— Идем, мисс Пидл, — приказала Магги, хватая ее за локоть и таща через красноватую воду, хотя она и сама побледнела при виде крови. — Не останавливайся здесь — не хватает еще, чтобы тебя вырвало на нас. Ты нам так и не сказала, как тебе удалось столько следить за нами, не выдав себя. Я ее не видела. А ты, Джем?

Она, говоря, хватала ртом воздух, что заставляло Джема внимательно приглядываться к ней.

Мейси хихикнула, приходя в себя быстрее Магги.

— Это было непросто, особенно пока вы ждали прибытия гробовщиков. Один раз вы пошли назад, и мне пришлось отвернуться — я глядела на витрину часовщика, пока вы не прошли мимо. Я была уверена — вот сейчас вы меня заметите, но вы не заметили. А потом на второй площади, когда я смотрела на статую, а тут вы — мне пришлось спрятаться за нее! Джем, как ты думаешь, Рози придет к Астлею, а? Она должна прийти. И мы ей поможем, правда?

— Не знаю, чем мы можем ей помочь. Назад в Дорсетшир мы ее не можем отправить — родители-то ее в работном доме, и потом, посмотри, какой она стала.

— Она могла бы остаться с нами, а? Мама и папа не прогнали бы ее.

— Ее прогнала бы мисс Пелхам.

— А мы можем сказать, что она наша сестра — приехала из Дорсетшира. Ведь мисс Пелхам не знает, что у нас нет сестры.

— Вот уж что точно — так это ей одежду нужно поменять, — вставила Магги. — В такой одежде кто поверит, что она из вашего Пидла. Даже эта старая дура тут же поймет, что про что.

— Я дам ей свою одежду. И она может устроиться на работу. Например, в горчичный цех. Она могла бы работать с тобой.

Магги фыркнула.

— Я бы такой работы даже врагу не пожелала. Посмотри, что происходит с теми, кто там работает.

Она вытащила платок из-под шнуровки, сморкнулась в него и показала. Они увидели что-то желтоватое с кровью.

— Вы знаете, что чувствуешь, когда мажешь слишком много горчицы на мясо или рыбу, — от нее в носу горчит. Так вот, то же самое все время чувствуешь там. В первый день я там все время чихала, и у меня слезились глаза и текли сопли. Мне сказали, что если так будет продолжаться, то меня выкинут. Жаль, что не выкинули. Я в конце концов привыкла, но теперь я не чувствую никаких запахов, и даже когда ем, во рту у меня вкус горчицы. Так что не предлагай своим друзьям эту работу.

— Может, удастся найти ей работу в цирке, — предположила Мейси.

— Или ее возьмут в сиротский приют, если мы скажем, что родители у нее умерли, — сказал Джем. — А оно так и есть, по крайней мере, для нее.

— Для нее есть кое-что и получше, — сказала Магги. — Она могла бы пойти в больницу Магдалины на Сент-Джорджс-филдс, туда принимают шлюх.

Мейси поморщилась, услышав это слово.

— И делают из них порядочных девушек, учат их шить и все такое, а потом пристраивают куда-нибудь служанками.

— Рози умеет шить — я знаю, что умеет. Мы с ней вместе делали пуговицы. Ой, мы наверняка сможем ей помочь!

Разговаривали они на ходу, неустанно следуя за похоронной процессией, поворачивая вместе с ней то на одну, то на другую улицу. Внезапно дроги остановились перед воротами, за которыми виднелся ряд могильных камней. Они прибыли на кладбище Банхилл-филдс.

Джем вообще-то даже и не думал, для чего он проделал весь этот путь. Он полагал, что Банхилл-филдс, если уж он находится в Лондоне, — это что-нибудь великолепное, не уступающее по величию Вестминстерскому аббатству, нечто такое, ради чего стоит топтать башмаки. К его удивлению, это кладбище мало чем отличалось от пидлтрентхайдского. Оно, конечно, было гораздо больше. В нем вполне могли уместиться десять деревенских. Более того, здесь не было ни церкви, ни часовни для отпевания или душевного утешения — одни лишь ряды могильных камней, среди которых то здесь, то там виднелся памятник побольше и росли редкие деревья — дуб, платан, шелковица. Кладбище не было надлежащим образом отделено от внешнего мира, чтобы можно было тихо, спокойно поразмышлять о жизни. В поле с могилами вдавалось большое здание пивоварни, наполняя пространство вокруг живым, земным запахом хмеля. В рабочие дни здесь явно было многолюдно.

И все же, глядя на надгробия сквозь чугунные прутья ограды и вместе с девочками ожидая, когда бренные останки матери мистера Блейка предадут земле, а потом произнесут несколько прощальных слов, Джем чувствовал, как Банхилл-филдс погружает его в молчаливую задумчивость. Такое же состояние — отчасти спокойное, отчасти печальное — он испытывал, когда бродил вокруг кладбища в Пидлтрентхайде. Теперь на том кладбище была и могила Томми, и Джем знал, что нынче он бы чувствовал себя там иначе.

— Утрата грушевого дерева, — пробормотал он, и Магги в недоумении повернула к нему голову.

Похороны закончились быстро.

— У них не было церковного отпевания, — прошептал Джем Магги.

Они, притулившись к большому прямоугольному памятнику, смотрели издалека, как мистер Блейк с братьями бросают землю в могилу, а потом передают лопаты профессиональным могильщикам.

— Здесь не отпевают, — объяснила Магги. — Это пуританское кладбище. У них нет молитвенников и ничего такого, и эта земля не получила благословения. Мистер Блейк настоящий радикал. Ты что — разве не знал?