Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

В общем, улыбка еще несколько часов не сходила у меня с лица.

Служба дежурного врача

Служба дежурного врача — это доктор и фельдшер, приезжающие из Лондонского королевского госпиталя. Их задача — осмотреть пациента, не нуждающегося в визите в больницу, и обеспечить ему лечение дома, тем самым избавив от необходимости несколько часов сидеть в очереди в приемном отделении и освободив приемное для по-настоящему тяжелых больных. Также эта служба обеспечивает поддержку при серьезных инцидентах, когда присутствие врача необходимо.

Пару раз мы работали с ними вместе: обычно это довольно простые случаи, вроде респираторных инфекций и других легких заболеваний. У многих пациентов в моем секторе нет своего лечащего врача, поэтому мы, скорая помощь, являемся для них первой инстанцией.

Экипажи службы дежурного врача ездят на синей Субару, подаренной одной адвокатской конторой.

В прошлый раз, когда мне попалась на глаза их статистика, там говорилось, что им удается обойтись без поездки в больницу и вызова скорой помощи примерно в 30–40 % случаев.

(По какой-то неведомой причине они работают в оранжевых комбинезонах медицинской авиации…)

Я упомянул о них, потому что вчера мы столкнулись в очередной раз, когда меня вызвали к пожилой леди, упавшей на улице. Я добрался до места первым и начал осмотр: она была очень слаба, но полностью сознавала происходящее. Пульс — на нижнем пределе нормы, давление также пониженное (судя по пульсу). Когда я взялся измерять давление с помощью прибора, появилась машина дежурного врача, и из нее вылезли трое в оранжевых комбинезонах. Я кратко изложил анамнез, и врач продолжил осмотр пациентки, пока я измерял ей сахар в крови. Тот оказался в норме, но давление действительно было сильно пониженным. Сердечный ритм без особенностей, дальнейший осмотр никаких отклонений не показал.

Мы стали ждать приезда скорой.

Меня спросили, не собираюсь ли я поставить пациентке внутривенный катетер (то есть ввести в вену иглу, через которую потом можно будет давать ей лекарства и растворы), но прошло уже 3 года с тех пор, как я ставил катетер в последний раз, а дама была весьма приятная (в отличие от разных вонючих пьянчуг), так что я отказался. Я не настолько жесток, чтобы освежать свои полузабытые навыки на неожиданно симпатичной пациентке…

Скорой все еще не было, и мы приняли решение отвезти женщину в больницу на заднем сиденье Субару, потому что все равно не могли обследовать пациентку, пока она лежала посреди уличного рынка. В любом случае ей будет куда лучше в машине, чем на скамье.

Служба дежурного врача (хотя и ездят они на своей Субару, как бешеные) — это очень полезное нововведение в нашей системе здравоохранения, в том числе и потому, что их сотрудники всегда ведут себя вежливо с экипажами скорой. Очень жаль, что Королевский лондонский госпиталь не получает дополнительное финансирование за ведение этой службы, замещающей врачей общей практики на местах.

Жаль, что она слишком зависит от доброй воли руководства госпиталя и сторонней благотворительности…

Да или нет?

Пока вызовов нет. Подозреваю, что хоть я и сообщил диспетчерской, что нахожусь на работе, они забыли внести меня в свой компьютер.

Соответственно, у меня есть два варианта.

(1) Засесть на станции, раздобыть чего-нибудь поесть, выспаться и, если меня так и будут игнорировать, провести ночь в безделье.

(2) Вспомнить о совести, позвонить в диспетчерскую и всю ночь работать…

Угадайте, что я скажу, когда буду звонить в диспетчерскую…

Такое случалось дважды или трижды, каждый раз я напоминал диспетчерской, что сейчас работаю. Прошло 4 месяца, прежде чем меня там запомнили.

«Tesco»

Я только что купил на станцию молока и шоколадок (а также других, более здоровых продуктов), чтобы продержаться ночную смену.

Должен сказать, меня забавляет, как смотрят люди в магазине, когда я в своей форме прохожу мимо них с корзиной в руке. Не то чтобы мне нравилось находиться в центре внимания, но, судя по их взглядам, они крайне разочарованы тем, что мы, сотрудники скорой, еще и едим.

Попробуйте проработать 12-часовую смену без еды, посмотрим, как вы будете справляться со стрессом!

Сытый желудок — довольный медик.

Серьезно, когда мы накормлены и напоены, то можем справиться с любыми проблемами, которые вы для нас уготовили. А вот голодный экипаж скорой может быть немного… раздраженным.

Подонок

Один из наших экипажей (не меня, я прохлаждаюсь на станции) вызывали к женщине на 38-й неделе беременности, подвергшейся нападению.

У нее отобрали мобильный телефон, а когда она его отдала, нападавший ударил ее в живот с такой силой, что у нее отошли воды. Он перестал ее бить, только когда кто-то вышел из ближайшего дома.

…я стараюсь не использовать бранные эпитеты в своем блоге…

Скорая прибыла на место и отвезла пациентку в родильное отделение ближайшей больницы.

Они заранее предупредили акушерок, что едут к ним, чтобы те открыли двери, запертые на ночь. Так почему, когда машина прибыла на место, двери все еще были закрыты? Какую отговорку придумала акушерка-идиотка? «Я забыла передать охране!»

А потом: «У нас все равно нет мест».

Как будто недостаточно, что какой-то подонок напал на явно беременную женщину, так еще и люди, которые должны ей помогать, похоже, отнеслись к ней просто наплевательски!

Наш экипаж подал жалобу на родильное отделение, причем уже не в первый раз. Иногда у меня складывается ощущение, что мы одни выполняем свою работу честно.

Естественно, экипаж скорой кипит от возмущения и решительно настроен изменить ситуацию.

Позднее я узнал от бригады скорой помощи, что пациентка в больнице родила здорового ребенка. К счастью, все закончилось хорошо.

Перевертыш

— Вызов на Вестферри-роуд, — сказал диспетчер, — пожарные сообщили о перевернутой машине.

— Уже еду, — ответил я, подумав, что там будет что-нибудь интересное для блога.

Я примчался на место: машина действительно лежала на боку, но водитель сбежал.

Вот же гад!

Мне неоднократно случалось выезжать на автомобильные аварии, предполагая, что пациента придется фиксировать на щите и срочно, с мигалкой и сиреной, везти в больницу, но выяснялось, что тот сбежал, как