Русские булки. Великая сила еды - Игорь Прокопенко

Советский «Винни-Пух» к началу семидесятых годов получил признание во всех уголках мира. Копии мультфильма закупала даже Англия, хотя, напомним, то были годы холодной войны. «Винни-Пуха» обычно показывали в СССР по телевизору за несколько часов до Нового года, как и любой другой теле- и киношедевр…

Здесь все было гармонично, уместно и смешно. А обаяние наивного мишки, прорывающееся с неподражаемым голосом Евгения Леонова, по мнению критиков, завораживало зрителей с первых секунд…

К тому времени Евгений Леонов был кумиром миллионов. Он уже более двадцати лет выходил на сцену, вначале Драматического театра имени Станиславского, затем Театра Маяковского.

К 1970 году Леонов снялся почти в сорока кинокартинах, среди которых звездный «Полосатый рейс» и рязановский «Зигзаг удачи» с уникальным составом знаменитостей: Грибов, Шульгин, Сазонова, Скобцева, Талызина, Теличкина, Бурков, Евстигнеев…

В фильме «Зигзаг удачи», снятом режиссером Эльдаром Рязановым в 1968 году, есть сцена, где между героями происходит такой диалог:

— Вы знаете, пожалуй, мы сделаем композицию — мужчина и роза. — Нет, это не надо. — Почему? Нет, вы уж, пожалуйста, доверьтесь художнику. — Ни в коем разе. Уж кому-кому, а художнику доверять нельзя. Ты давай, без фокусов! Без абстракций!

— Тогда смотрите прямо сюда. В объектив. — Володь, извините, дай три рубля. — Петя, я знаю, что ты человек бедный и поэтому всегда возвращаешь долги. Приготовьтесь. Я бы тебе с удовольствием дал бы, но у меня просто, просто нет денег.

Тогда эта сцена вызывала улыбку — правда жизни. Все советские люди «тянули» от получки до получки, и никому это не казалось зазорным — ни фотографам из ателье, ни знаменитым актерам…

Не деньги, а интеллект, порядочность тогда ценились больше всего. И когда поменялась эпоха, Евгений Павлович Леонов не смог этого принять. Сохранилась уникальная магнитофонная запись тех лет, где актер с болью пересказывает разговор с одним «доброжелателем».

— У тебя ордена там какие-то есть, все знаем. У тебя валюта есть? — Валюты у меня, оказывается, нет. Драматические актеры, они бедные, в общем-то. — А-а-а, валюты нет! Что ж ты, Леонов? Тогда все остальное засунь себе в задницу. Он мне говорит. Это никому сейчас не нужно, говорит. Начинай жизнь сначала.

После услышанной «правды-матки» Леонову станет плохо с сердцем. Он был необычайно ранимым. К тому же считал себя счастливым человеком, родившимся в самой справедливой стране, — и вдруг, как во сне, страна исчезает, а жизненные ценности — меняются…

…Его первому автомобилю «Волга» не раз доставалось от соседа-пьяницы, которому однажды Леонов не дал денег на похмелье. Буйный сосед стал прокалывать колеса и пытался пробить кузов гвоздем. Однажды у Леонова спросили, почему он не обратится в милицию, почему терпит соседа-вандала? На что Леонов ответил: «Его и так жизнь обидела, а машину я починю».

Искренность и доброта Леонова, по словам родных и знакомых, из жизни переносилась в кино, и может быть, поэтому все, что он делает и говорит, — так правдиво…

По словам сослуживцев, Евгений Павлович всегда трепетно относился к молодым актерам, по-отечески давал советы. И молодежь расцветала на глазах, превращаясь в мастеров, аккумулируя в себе добрый, творческий посыл Леонова…

Актер Александр Абдулов боготворил Евгения Павловича, не раз рассказывая, как бегал на все его спектакли в Театр Маяковского, будучи еще студентом.

Абдулов мечтал сыграть с великим мастером. И вдруг в Театре имени Ленинского комсомола, куда после учебы Марк Захаров пригласит Абдулова, прокатится невероятная новость — Леонов переходит к ним из Театра Маяковского.

…Александр Гаврилович Абдулов всю свою жизнь посвятит «Ленкому». С начала семидесятых дебютировал в кино, и в его фильмографии нет ролей, которые бы не запомнились зрителям…

Редкие свободные минуты Абдулов любил проводить на рыбалке. Он мечтал у своей дачи выкопать котлован, запустить туда рыбу и по утрам вместо утренней зарядки вытаскивать на завтрак пару рыбешек. А когда снимали сцены телевизионного сериала «Некст» [ «Next»] у него на даче, Абдулов просил местных рыбаков помочь накормить съемочную группу, и те с радостью приносили богатый улов…

По словам очевидцев, Александр Гаврилович всегда думал прежде всего о тех, кто его окружал. В одной из серий телефильма «Некст», по его настоянию, режиссер фильма снимет в эпизоде Юрия Кислова — мастера по художественному свету…

В семидесятых годах супружеская пара Абдулов — Алферова по праву считалась самой красивой в Советском Союзе. Ирина Алферова пришла в «Ленком» на 6 лет позже Абдулова, но ее уже хорошо знали по телесериалу «Хождение по мукам». Они влюбились друг в друга с первого взгляда, как признаются потом. И не скрывали своих отношений.

Событием стало то, что Абдулов, Алферова и маленькая дочь Ксения стали вести утреннюю детскую передачу «Будильник». Повод для обсуждения был у всей страны. Зрители любовались прекрасной семьей и, конечно, не догадывались, что у Ксении совсем другой биологический отец, ведь выносить семейные отношения на публику в СССР было не принято…

…Они прожили вместе 15 лет. А известие об их разводе для многих стало шоком.

Ведь со стороны казалось, что Абдулов и Алферова — воплощение семейного счастья. Поползли разные слухи и версии. Одни утверждали, что она ревнует его к сумасшедшим успехам в кино и театре. Другие говорили, что Ирина не могла уже терпеть страсть мужа к казино. Нашлись и сторонники мистической гипотезы о том, что свою судьбу они предначертали, снявшись в фильме «С любимыми не расставайтесь». По сценарию герой Абдулова подает на развод, поскольку перестает верить жене, которую играла Алферова…

Вскоре после развода героиня Алферовой попадает под сильный дождь. Она после этого заболеет. В больнице ее навещает бывший муж. Тихая, с потухшими глазами, она словно чувствует приближение смерти, поэтому разом уходят все подозрения, сомнения, ревность. Осталась лишь любовь, подвергшаяся жестокому испытанию…

Эта история будто повторится почти через тридцать лет, только уже в реальной жизни. Когда у Александра Абдулова диагностируют неизлечимую болезнь, пресса, со ссылкой на издание «Тайны звезд», сообщит, что Ирина Алферова призналась, что до сих пор его любит…

Всенародный любимец Анатолий Дмитриевич Папанов никогда не скрывал, как победил свою тягу к зеленому змию. Однажды он в нетрезвом состоянии уснул на лавочке. А проснувшись, увидел, что рядом сидит милиционер. Папанов выяснил, что тот признал знаменитого актера и охраняет его сон от случайных неприятностей. По словам Папанова, в ту минуту ему стало так стыдно, что он разом бросил пить.

По воспоминаниям коллег, Папанов был исключительным человеком — всю жизнь прослужил в одном театре, всю жизнь прожил с одной женщиной. На фронт ушел добровольцем, записался 19-летним мальчишкой прямо в день начала войны. А в боях чудом выжил, получив тяжелое ранение в ногу. После госпиталя был комиссован инвалидом третьей группы и долгое время хромал.