Навстречу ветру - Анхелес Касо

После того, как умерла старушка, за которой она ухаживала, когда ловушка гарпии, сопровождавшей ее, распре делилась по всему Мадриду и наглухо закрыла перед ней двери всех домов, магазинов, баров, мастерских и фабрик, когда через два месяца ожидания она убедилась, что невозможно найти работу, а деньги заканчиваются, Сан поняла, что у нее нет другого выхода, кроме как вернуться. Если бы она была одна, она бы выстояла. Она бы ела кусочки хлеба, или совсем ничего, спала бы в подъездах или в темных дырах метро, зажгла бы свечи и танцевала по ночам в парках среди каштанов и магнолий, чтобы спугнуть невезение. Она бы ждала до тех пор, пока не увидела, как невезение поднимается ввысь и исчезает среди облаков, испаряясь, словно изможденная и поверженная тень. Но сейчас она мать. Ее собственная жизнь менее важна, чем жизнь ее сына, и ей нужно смириться и принять реальность. Как будто все неизбежно подталкивало ее в Лиссабон. Возможно, кто-то, какая-то неведомая и темная сила, начертала ее жизнь еще до того, как она родилась. Может быть, Бог или кто угодно, кто управляет нитями хрупкого человеческого существования, развлекался, играя с судьбами людей. В любом случае, было очевидно, что ей было суждено вернуться в этот город, ближе к Бигадору. Лучше было заглушить предупреждающий голос, заткнуть уши и перестать обращать внимание на него. Просто спокойно упаковать чемодан и начать все сначала.

Я и Зенайда никак не могли убедить ее остаться. Это не удалось и Лилиане, которая несколько дней подряд ей звонила и пыталась заставить ее понять, что, возможно, это плохая затея. Все мы боялись того, что могло с ней случиться. Никто из нас до конца не верил в новоявленную добродетель Бигадора. Но Сан приняла свое решение и уже не собиралась идти на попятную. В глубине души все мы понимали ее и думали, что на ее месте сделали бы то же самое. В конце концов, мы поддержали и подбодрили ее, силясь поверить в то, что этот мужчина на самом деле изменился. Кто полностью уверен в том, что плохой человек не способен измениться, отбросить подальше жестокость, словно змея, меняющая кожу, и оставить ее позади, высохшую и пыльную? Разве мы подчинены такому разнообразию химических процессов в нашем мозгу? Разве каждый из нас не переживает периоды, в которые мы чувствуем себя более нервными, или более спокойными, более веселыми или более пессимистами? Разве я сама не пережила только что этап прострации и теперь, тем не менее, чувствовала себя спокойно? Возможно, и Бигадор тоже примирился с жизнью и со своими страстями. Да, несомненно, то, что ждало Сан и Андрэ в Лиссабоне, было хорошим.

Зенайда со своими дочерями и я пошли попрощаться с ними на автобусную станцию. Мы пытались улыбаться и скрывать свою грусть по поводу их отъезда. Мы шутили, обещали приехать их навестить, как только сможем, и приютить их у себя дома, если они захотят приехать. И махали руками, когда автобус отъезжал, как будто на празднике, в то время как Андрэ прощался с нами так воодушевленно и радостно, как только могут дети, а Сан прижималась лбом к стеклу, и издалека мы видели, как из глаз у нее стекают ужасно грустные, молчаливые огромные слезы.

Я позвонила ей на следующий день. Она сказала, что все хорошо. Лиа нашла для них комнату близко от квартиры Бигадора и от ее собственной парикмахерской. Это был спокойный и чистый дом, и этого ей было достаточно. В тот же вечер у нее было собеседование на должность официантки в кафе в торговом центре Чиадо. А что касается Андрэ, он был в восторге от своего отца. Предыдущую ночь, когда они только приехали из Мадрида, ребенок захотел ночевать у него. И вернулся утром довольный и ласковый. Это было самое главное.

Известия приходили неспешно, сыпались, словно звенья цепи, которая мягко закрывается: работа, помощь, которую Бигадор и Лиа оказывают ей, заботясь о ребенке, финансовая поддержка, хорошие отношения между четверыми, радость от убеждения, что не ошиблась, решив вернуться, и что, наоборот, все было гораздо лучше того, что она предполагала. И еще появилась новая любовь, Луис, португалец, с которым она познакомилась, подавая чай в кафе, где работала. Профессор математики в институте, любезный и такой робкий, что, неоднократно замечая, как он тайно смотрит на нее издалека, поняв, что ей нравится его бледное лицо и манера улыбаться, морща при этом нос, и что скучает по нему, когда он не приходит в обычное время, пришлось ей самой спросить однажды угрюм, протирая столик, можно ли с ним встретиться как-нибудь в другом месте.

Поначалу я звонила каждую неделю. Потом, как водится, я стала звонить реже. Пока не наступил ноябрь 2006 года и прошел почти год с момента отъезда Сан и Андрэ. Однажды поздней ночью в моей квартире раздался телефонный звонок. Я быстро вскочила с постели, встревоженная, думая, что, может быть, что-то случилось с бабушкой или с мамой. Звонила Зенайда. Она только что разговаривала с Сан и позвонила мне все рассказать. Ярость и пламя вырвались на свободу.

Да, все случилось в ноябре. Яростный и жестокий, как гиена, месяц. Месяц мертвецов и безутешных сумерек, месяц, когда половина земли повержено обращается к закату, отягощенная дрожью и неопределенностью. Лиа уехала в Анголу. Уже пять лет она не ездила на родину, поэтому она решила взять два месяца отпуска и подождать там Бигадора, который приедет на Рождество. И тогда, как только она села в самолет и исчезла за горизонтом, словно спустили свору собак.

В первые же выходные, несмотря на то, что была очередь Бигадора присматривать за ребенком, он позвонил Сан, чтобы сказать, что не может приехать за мальчиком. И сказал он это по-плохому, как он это делал во времена, когда считал себя ее хозяином, выговаривая слова, будто выстреливая, не давая ей возможности возразить или спросить хотя бы причину. Он даже не удосужился привести оправдания. Не ссылался на то, что ему нужно поработать сверхурочно, ни на то, что у друга день рождения и они будут отмечать, ни на то, что простудился. Просто поставил перед фактом, что так обстоят дела, и она должна это принять. А когда Сан открыла рот, чтобы сказать ему, что он может взять ребенка на следующие выходные, если захочет, он просто повесил трубку. И все.

В воскресенье он неожиданно явился к Сан в десять вечера. Когда она с ним поздоровалась, ей показалось, что от него пахнет спиртным и у него красные глаза. Они прошли в комнату. Андрэ уже спал, но Бигадор даже не взглянул на сына. Он уселся на краю кровати и начал говорить нервным голосом, как в былые времена:

— Кто такой Луис?

Сан попросила его жестом сбавить тон, чтобы не разбудить ребенка. Он, тем не менее, повторил:

— Кто это?

— Друг.

— Друг? А почему Андрэ мне сказал, что он целует тебя так, как я целую Лию, и берет тебя за руку? Это, по-твоему, друг?

Она почувствовала, как внутри закипает кровь. Ей захотелось закричать и выгнать его оттуда, надавать пощечин, запинать и растоптать его лицо. Она не ощущала страха. Только невероятную злость, волну гнева, какую никогда не чувствовала в жизни. Но ей пришлось сдержаться ради ребенка. Она с силой впилась ногтями в ладони и смогла медленно встать на ноги:

— Не думаю, что это лучший момент для разговора на эту тему. Если хочешь, позвони мне завтра. А сейчас уходи.