Музыка случая - Пол Остер

— Нет, нет, что ты. Дзено человек серьезный. Он в кино сейчас находит лучшие молодые таланты.

— Да я вообще ни от чего бы не отказалась, ты ж понимаешь. Но ведь кем назовешься, тем и будешь. Приклеят тебе ярлычок, а потом фиг тебе дадут роль в одежде. Я и без нее ничего, но не хочется. Хочется по-настоящему сыграть. Вот если бы роль в сериале или, например, хоть в рекламе. Ты, может, и не поверишь, но смешить я умею что надо.

— Без проблем. У Сида связи на телевидении есть. На самом деле он там и начинал. В пятидесятых он был одним из первых, кто стал работать только на телевидении.

Нэш уже сам не знал, что он несет. Он с ума сходил от желания и в то же время боялся того, чем все это потом для него обернется, он молол языком так, будто и впрямь рассчитывал, что девица поверит во всю эту чушь. Но так или иначе, в спальне девица оказалась что надо. Для начала она его поцеловала сама, и он, не смевший даже надеяться на такое, мгновенно себе вообразил, будто полюбил ее окончательно. Обнаженная, она действительно была очень красива, но для Нэша, который понял, что девица отнюдь не намерена его унижать, отрабатывая свое машинально и наспех, это стало неважно. Когда в конце концов они добрались до постели, она показала, на что способны ее хорошо натренированные тазовые мышцы, с такой гордостью и вдохновением демонстрируя свой талант, о чем Нэш уж точно не мог и мечтать. Он совсем потерял голову и понес уже полную несуразицу, глупости до того неуместные, что услышь его кто-то со стороны, то решил бы, что Нэш спятил.

Он предложил ей остаться и поселиться в фургоне, пока он не закончит стену. Он заботился бы о ней, сказал он, а потом, когда работа закончится, он отвез бы ее в Нью-Йорк и помог ей сделать карьеру. Плевать на Сида Дзено. Нэш найдет кой-кого получше, потому что верит в ее талант, потому что любит ее без памяти. В поле они поживут всего месяц-другой, не больше, и она ничего не будет тут делать, а только отдыхать и наслаждаться жизнью. Он сам будет готовить, будет стирать и убирать, а у нее будет что-то вроде отпуска, время перетряхнуть себя и вышвырнуть все, что налипло за последние два года. Здесь, в поле, неплохая жизнь. Простая, спокойная, душа отдыхает. Ему хочется только ее разделить с кем-нибудь. У него слишком давно никого не было, и, кажется, он устал. От одиночества сходишь с ума, сказал он. Вот на прошлой неделе едва не убил ни в чем не повинного мальчика, и, если все будет как прежде, он за себя не ручается, может случиться еще что-нибудь и похуже. Если она останется, он для нее все сделает. Даст ей все, чего она ни пожелает. Будет любить ее так, как никто никогда не любил.

К счастью, всю эту свою речь он произнес с такой искренней страстью, что при всем желании принять ее можно было только за розыгрыш. Нельзя человека так всерьез оглоушить и ждать, что тебе поверят, так что спасла Нэша его же запредельная глупость. Девица, решив, будто он болтун и не прочь повалять дурака, не заткнула его в ту же секунду (что непременно сделала бы, прими все всерьез), но оценила юмор, улыбнулась и даже подыграла.

— С удовольствием поживу здесь с тобой, радость моя, — сказала она. — Ты только договорись с Регисом, и я переберусь к тебе хоть завтра утром.

— Кто такой Регис? — сказал он.

— Это, знаешь ли, тот самый парень, который мне назначает свидания. Мой котик.

Услышав это, Нэш понял, что наговорил глупостей. Однако веселый тон давал ему шанс, давал возможность избежать неминуемого позора, и потому он скрыл то, что сейчас почувствовал (обиду, разочарование, боль, причиненную ее словами), вскочил обнаженный с постели и, потрясая кулаками, завопил как будто бы в гневе.

— Да! — закричал он. — Сегодня же убью этого мерзавца, и ты будешь моя навеки.

Тогда девица засмеялась, и смех у нее был такой, будто она в глубине души давно хотела услышать такие слова, и, как только Нэш ее понял, его тотчас пронзило горечью. Он почувствовал ее вкус и тоже начал смеяться, тоже изображая роль веселого персонажа в комедии унижений. Тут он вдруг вспомнил о Поцци. Мысль была неожиданной, будто удар тока, и Нэш едва не свалился с постели. За два часа он ни разу не вспомнил о Джеке и теперь помертвел, ужаснувшись своему эгоизму. Он резко оборвал смех, нырнул в штаны и принялся одеваться, как в пожарке, услышав сигнал тревоги.

— У нас только одна проблема, — сквозь смех сказала девица, все еще продолжая игру. — Что будем делать, когда вернется Джек? Тесновато здесь будет, а? А он тоже хороший парень, так что, может, мне захочется и у него в комнате поночевать. Что ты тогда будешь делать? Будешь ревновать или как?

— Вот что, — сказал Нэш, и голос его сразу стал мрачным и жестким, — Джек не вернется. Он исчез уже почти месяц назад.

— Как это исчез? По-моему, ты сказал, что он улетел в Техас.

— Глупости. Нет никакого проекта, никакого техасского миллионера, ничего. На следующий день после нашей вечеринки Джек попытался бежать. Утром я нашел его возле фургона. С проломленным черепом, без сознания… лежал там в луже кровищи. Скорее всего, он умер, но точно не знаю. Затем я тебя и позвал, чтобы ты это выяснила.

Тут он рассказал ей все, с самого начала — про Поцци, про покер, про стену, — но он столько уже наплел ей за ночь, что она не поверила ни единому слову. Она посмотрела на него так, будто он спятил, будто он был сумасшедший и нес какой-то бред про лиловых человечков на летающих блюдцах. Однако Нэш не замолчал, и через некоторое время ей стало страшно. Не сиди она голая в постели, то, наверное, сбежала бы, но сейчас она была вся в его власти и потому выслушала весь подробный рассказ о том, что сделали с Поцци, до того отвратительный и ужасный, что в конце концов закрыла лицо и заплакала, и ее худая спина содрогалась от горьких рыданий.

Да, сказала она. Она позвонит в больницу. Честное слово, она позвонит. Бедный Джек. Конечно, она позвонит в больницу. Господи Боже, бедный Джек. Господи Боже, бедный Джек, Пресвятая Матерь Божья. Она позвонит в больницу и напишет ему письмо. Черт бы их всех побрал. Конечно, она все сделает. Бедный Джек. Пропади они все пропадом. Миленький Джек, Господи, бедная Матерь Божья. Да. Она это сделает. Честное слово. Сразу, как только вернется домой, сразу же позвонит. Да, ей можно верить. Господи Господи Господи Господи. Она все сделает. Честное слово, все сделает.

От одиночества сходишь с ума. Всякий раз, когда Нэш думал о девушке, он в первую очередь вспоминал эти слова: «от одиночества сходишь с ума». Он повторял их про себя так часто, что скоро они начали утрачивать смысл.

Он так и не получил от нее письма, но ее не винил. Он знал, что девушка выполнила обещание, верил и потому не отчаивался. Наоборот, ему стало немного легче. Он сам не знал, как это объяснить, но день ото дня жить было веселее — такого оптимизма в нем здесь не было никогда, даже в самые первые дни.

Спрашивать Меркса, куда тот подевал письмо, не было никакого смысла. Меркс все равно не сказал бы, и Нэш не хотел без нужды сеять лишние подозрения. Скоро он все выяснит сам. Теперь Нэш был в этом уверен, и уверенность придавала сил прожить еще один день. «Всему свое время», — говорил он себе. Сначала узнай, что такое смирение, а потом узнаешь и правду.