Как далеко ты сможешь пройти? - Джон Маклин

— У меня такое чувство, что вы невероятно довольны своей жизнью.

— Еще бы! — отвечал я. — У меня красивая жена и замечательный малыш. Чего еще можно желать от жизни?

— И теперь вы снова стоите и ходите на собственных ногах, — добавляла она.

— Вот именно. Теперь я снова стал человеком прямоходящим.

Почти сразу после передачи на нас обрушилась лавина телефонных звонков, имейлов и CMC. Поначалу мне пришлось игнорировать поступающие сообщения, потому что я находился в Лас-Вегасе, где выступал с лекциями, и к тому времени, когда начались звонки, еще не успел увидеть репортаж. Мне пришлось ждать несколько часов, чтобы посмотреть его онлайн. К тому моменту, когда я его увидел, Аманду уже завалили звонками, CMC и имейлами. Многие связывались с нами, чтобы просто поздравить. Другие расспрашивали о подробностях моего лечения или приглашали меня приехать и выступить. Некоторым хотелось больше узнать о John Maclean Foundation и о том, как можно приобщиться к деятельности фонда. Сюжет в программе «60 минут» не только сделал мое решение пройти Непин-триатлон окончательным и бесповоротным, но и убедил меня в правильности идеи использовать это выступление с пользой для фонда. По моим прикидкам, это могло стать нашим самым выдающимся и эффективным мероприятием по сбору средств с момента основания фонда.

Теперь, когда моя решимость стала непоколебимой, мне нужно было ответить еще на один вопрос: сумею ли я справиться с этой задачей? Я знал, что без проблем смогу проплыть один километр. Как я уже упоминал, у человека, который переплыл Ла-Манш, есть все основания считать, что в воде ему по плечу практически любая задача. Кроме того, я был уверен, что справлюсь с 30-километровым вело этапом.

В дополнение к поездкам на байке Аманды я проводил много времени на велотренажере. Вскоре мне уже не придется заимствовать велосипед жены. Дэйв Ричардсон из веломагазина Panther Cycles, который на протяжении многих лет следил за состоянием моих хендсайклов, щедро предложил переделать под меня новый байк. Я знал, что с правильно подобранным велосипедом смогу одолеть любую дистанцию, особенно если учесть, что перед гонкой в моем распоряжении было шесть месяцев для тренировок.

Главная проблема оставалась той же, что и всегда. Лишь двенадцать месяцев назад я сделал первые три шага, а потом потерял равновесие и был вынужден остановиться. И теперь я планировал через шесть месяцев прошагать 10 километров. От трех шагов до 10 километров — я не знал, можно ли добиться такого за восемнадцать месяцев. Порой я сам казался себе слегка чокнутым, чтобы на такое решиться. Мои врачи тоже не скрывали своих опасений. В связи с отсутствием у меня отводящих мышц бедер ноги сами собой смещаются внутрь, к тому же правая нога у меня короче левой. Короткие прогулки не представляли никакой опасности. Однако возникали вопросы по поводу кратко— и долгосрочных повреждений, которыми могла быть чревата ходьба на 10 километров. Мы с Амандой часто шутили на эту тему. Мы говорили: «Что может произойти в самом худшем случае? Лишь то, что мне придется провести в инвалидной коляске весь остаток жизни». Поскольку мне уже доводилось жить по такому сценарию, я решил, что ничего не потеряю.

Решение этой проблемы нашлось сразу после того, как «60 минут» выпустили мою историю в эфир. Как уже упоминалось выше, сколько я себя помню, нужные люди появлялись в моей жизни в те самые моменты, когда они были мне больше всего нужны. И когда мне пришел один необычный имейл, я понял, что это произойдет снова. Человек по имени Даррен Перейра прислал на мой веб-сайт сообщение, в котором говорилось: «Я только что посмотрел программу „60 минут” и нашел вашу историю весьма вдохновляющей. Я работаю в компании Neuromuscular Orthotics. Мы являемся лидерами в области дизайна, изготовления и подгонки ортопедических устройств — стабилизирующих коленно-голеностопных ортезов, предназначенных для клиентов с повреждениями спинного мозга и другими неврологическими заболеваниями. У нас больше сотни клиентов с ортезами такого типа, и я убежден, что Джону они тоже принесут огромную пользу. Если он пожелает со мной связаться, я с удовольствием приеду и посмотрю, что мы сможем сделать».

Первой послание Даррена увидела Аманда. Она переслала его мне в Лас-Вегас. Вернувшись домой, я сразу же позвонил Даррену и договорился о встрече. Тем временем мы постарались побольше разузнать о его компании и ее деятельности. С самого начала я увидел в этом еще одно из тех совпадений, которые всегда возникали в самые нужные моменты моей жизни. Компания Даррена располагалась в Мельбурне, чуть меньше чем в 500 километрах южнее Сиднея. На согласование расписаний ушло несколько недель, но в конце концов мне удалось выкроить время, чтобы отправиться к нему и снять мерки для ортопедических устройств последней модели из карбонового волокна.

Учитывая разную функциональность моих ног, для каждой из них мне требовались ортезы разных типов. Вся проблема в том, что, как бы я ни старался, следуя совету Кена, сделать движения обеих ног «одинаковыми и согласованными», они все равно работают по-разному. После серии тестов Даррен подобрал для моей левой ноги ортез-стоподержатель с динамической реакцией на землю, который подгоняется под форму стопы и закрепляется под самым коленом. В нем используются два кевларовых стержня, которые стабилизируют лодыжку и одновременно придают пружинистость шагу, помогая ослабленной группе икроножных мышц.

Для правой ноги Даррен подобрал ортез, созданный на основе коленного ортеза. Он тянется из-под стопы вверх и заканчивается выше колена. Когда я переношу вес на пятку, коленный ортез защелкивается, предотвращая подгибание ноги в коленном суставе. Затем, когда я двигаюсь вперед, запорное устройство размыкается, позволяя мне свободно разогнуть ногу в колене для следующего шага. Помимо этого, нижняя часть ортеза стабилизирует стопу и голеностопный сустав, предотвращая отвисание стопы при каждом шаге. Это повышает устойчивость при ходьбе.

На изготовление моих ортезов Даррену потребовалось три недели, после чего последовали многочисленные примерки и подгонки. Результаты, на мой взгляд, оказались потрясающими. Могу сказать только одно: без них я Питер Паркер. С ними я становлюсь Человеком-пауком. Без них каждый шаг требует таких неимоверных усилий (как физических, так и умственных), что если во время ходьбы кто-нибудь подойдет и завяжет со мной разговор, то я могу упасть. Ортезы очень помогли мне в этом отношении. Они обеспечили поддержку коленям и стопам, которые двигаются в нужном направлении, что позволяет мне шагать, не задумываясь о каждом движении. Когда я попробовал использовать ортезы в сочетании с палками для ходьбы, которые применяют туристы для путешествий по холмистой местности, то решил, что нашел ключ к успешному преодолению бегового этапа триатлона.

Примерно в то же время, когда я получил свои ортезы, мне позвонил Дэйв из веломагазина в Пенрите и сообщил, что мой новый байк готов. Передать свою радость словами было невозможно. Это был третий новый велосипед в моей жизни. С предыдущими двумя все сложилось не очень хорошо. Первый, как вы, возможно, помните, украли прямо из-под окон моего дома после того, как я покатался на нем всего один день. Второй находился подо мной, когда на трассе М4 меня сбил грузовик. Две предшествующие неудачи означали лишь то, что на третьем велосипеде я добьюсь самого грандиозного успеха. В конце концов, мои третьи попытки часто подтверждали тот факт, что Бог любит троицу. Так было, когда я мальчишкой выступал в спортивной ходьбе на 1500 метров и когда я с третьего раза стал финишером в Коне.